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ন্নিঞেদম্ন 


“মানিক বন্দোপাধায়ের সাহিতা-মূল্যায়ন” গ্রন্থটি প্রকাশিত হলো। এতে 
আমার বিভিন্ন সময়ে লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পিত নিবন্ধ ও 
বিশেষভাবে এ বইয়েরই জন্য রচিত একাধিক প্রবন্ধ একত্র সংযোজিত করে 
তাদের গ্রন্থের আকার দেওয়া! হলো। 

সচেতন পাঠক লক্ষ্য করবেন মানিক-নাহিতোর মুলাযনের প্রশ্নে 
সযালোচকদের মধো সচরাচর প্রচলিত মতামতকে এ বইয়ে তেমন আমল 
দেওয়া হয়নি। বরং সেগুলির বিরুদ্ধাচরণ করা হয়েছে । কল্লোল যুগের 
এতিহ্বাহী ফ্রয়েডবাদের কমবেশী প্রভাবে রচিত গল্পোপন্যাসগুলির তুলনায় উত্তর 
পর্বের রচনাদিতে যে মানিক মমধিক শিল্প-সার্থকতার সন্ধান পেয়েছিলেন, সে- 
কথাটা নানা যুক্তি ও উদাহরণ প্রয়োগে এ বইতে প্রতিপাদন করবার চেষ্টা 
করা হয়েছে। যুক্তিসমূহ বইয়ের পাঠের ধারার মধো ক্রমবিস্তাবিত, 'এখানে 
আর তার আভাস না-ই বা দিলুম। তবে স্ত্রাকারে এইমাত্র বলা বাঁয়, এ 
বইয়ের আলোচনায় শিল্পীর ব্যক্তিগত আত্বলীনতা তথ! অন্তনিবেশ প্রবণতার 
সংস্কার অপেক্ষা সজ্ববদ্ধ সমষ্টি-চেতনাকে অনেক বেণী মূলাবান মনে করা হয়েছে 
এবং সেইভাবেই মানিক-সাহিত্যের বিচার করা হয়েছে । শিল্পীর বহি দৃষ্টি 
এখানে অস্তণুখ দৃষ্টির তুলনায় গরীয়সীরূপে অস্কিত। 

পরিশিষ্ট ভাগে আমার একটি পুরনো লেখা সন্নিবেশ করা হয়েছে । পেটি 
মানিক খন্দোপাধায়েব মৃত্র অবাবহিত পরে শিনিকারের চিঠি পরিকায় 
মুদ্রিত হয়েছিল । ওই প্রবন্ধে ব্যক্ত অভিমত আর আমার এখনকার অভিমতের 
মধ্যে পাঠক অনেক ফারাঁক দেখতে পাবেন। কিন্তু কোন লেখকেরই চিন্তা 
এক জায়গায় স্থিতু হয়ে থাকে না, তার ক্রমাগত বিবর্তন হতেই থাকে । এতে 
সংকোচ বোধ করবার কাঁরণ নেই, কেননা মানুষের জীবন ক্রমপরিবর্তনশীল। 
পুরাতণ রচনাট এখানে সংরক্ষিত কর! হলো এই ভেবে যে, এতে মদীয় চিস্তার 
বিবর্তনের ছকটিস্ছ্বোঝা যাবে, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের স্বরূপটি অনুধাবন করা 
সহজতর হবে। মাহিতোর ইতিহাপের দ্রিকু থেকে এর বোধহয় একটা দপিলগত 
মূল্য আছে। 

পঠকের মনে হতে পাবে কোন কেন জায়গায় পুনরুক্তি আছে। লেট! 
ইচ্ছাকৃতভাঁবেই করা হয়েছে । কোন একটা বক্তব্যকে জোরালে! রূপে প্রতিষ্ঠা 


তিন 


করতে গেলে একই কথার উপর বারংবার জোর দে ওয়! ছাড়া গতাস্তর থাকে 
না। পুরকুক্তি দোষের ঝুঁকি নিয়েই তেমনটা করতে হয়। তবু যদি সহদয় 
পাঠকদের মধ্য কারও মনে হয় ওই পুনরাবৃত্তি কিছু পরিমাণে পরিহ্র্তবা ছিল, 
তাঁর আশ্রক্স ও প্রশ্রয়ের উপরেই লেখকের ভরসা । 


পরিশেবে রুৃতজ্ঞতার পালা । 


এই বইয়ের পরিশিষ্টভাগে সঙ্গিবিষ্ট জীবনী ও গ্রন্থপর্ী সংকলনে ও অন্ঠান্ত 
কিছু-কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহে বাংলা ভাষায় মানিক-সাহিতালোচনার 
পথিকুৎ বন্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত সরোজমোহন মিত্রের বই থেকে সাহায্য গ্রহণ 
করেছি । তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । গ্রন্থটির প্রকাশে বেঙ্গল পাবলিশার্সের 
বর্তমান পরিচালকছয় শ্রীযুক্ত মনীবী বন্থ ও শ্রীযুক্ত মধুখ বন্ধ প্রভূত য় নিয়েছেন । 
তারা আমার বিশেষ প্রীতিভাজন ও আত্মীক্রতুলা । এই সুযোগে তাদের আমার 
আতস্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাই । 
মানিক সাহিত্যের প্রচারে এবং ওই সম্পকিত কৌতুহল ও অন্গুরাগের 
ব্যাপ্তিতে বর্তমান গ্রন্থখান। যদি কিছু পরিমাণেও সহায়তা করতে পারে তো 
শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 
রি নারায়ণ চৌধুরী 
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বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী কথাশিল্পী মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিতোর 
ছুটি সুম্পষ্ট ভাগ । প্রথম ভাগে পড়ে তার ্য়েডীয় দৃ্টিকোঁপ-সমস্থিত গঞ্প- 
উপন্তাস, যার বেশীর ভাগ তিরিশের দশকের গোটা পরিধি জুড়ে বিস্তৃত । 
দ্বিতীয় ভাগে পড়ে তার মার্কসবাদী চিস্তা-চেতন৷ আশ্রয়ী গল্প-উপন্তাস, যার 
রচনাকাল চল্লিশের দশক থেকে শুরু করে তার মৃত্াকাল (১৯৫৬) পর্যন্ত 
বিভৃত। ঠিক ঠিক সময়ের হিসাবে মার্কসবাদী প্রতায়ে তার আমুষ্ঠানিক দীক্ষা 
১৯৪৪ সালে, তবে চল্লিশের দশকের গোড়া থেকেই যে তার মন এই জাতীয় 
ভাব-তাবনার দিকে ঝুকে পড়েছিল তার প্রথম সুনিশ্চিত প্রমাণ মেলে 
সহরতলী উপন্যাস ছুই খণ্ডের মধ্যে । প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৪০ সালে. 
দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৪১ সালে । এই উপন্তাসই প্রথম হুম্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দিয়ে 
গেল মানিক আর নিছক যৌনতার চিন্রণে বিশ্বাসী নন, তাঁর চিস্তায় চেতনায় 
অর্থনীতিক বাস্তবতার দিকটা খুবই বড় হয়ে উঠেছে। এর পর ধীরে ধীরে 
ব্যক্তির নিজ্ঞান মনের যৌন বহস্তের বাবচ্ছেদ-বিঙ্লেষণের অভ্যাস থেকে তার 
শিলদৃষ্টি ক্রমশঃ সরে এসে সমষ্টিবদ্ধ মানুষের জীবনসংগ্রামের সমন্তার উপরে 
স্বাপিত হয় এবং সেই থেকে তিনি কমবেশী বহিমূুখ হয়ে ওঠেন । 

মানিক সাহিতোর এই বাক্তিকেন্দ্রিক অস্তর্দুখিনতা৷ থেকে ক্রমশঃ সামূহিক 
বহির্মুথিনতার অভিমুখে বিবর্তন বা পরিবর্তনকে অনেকে সমালোচনা করেন 
এই বলে যে, এতে তাঁর লেখার শিল্পপ্তণের হানি হয়েছে, তাতে কমবেশী 
স্ুলত্বের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। (প্রথম ভাগের লেখা দিবারাত্রির কাব্য কিংবা 
পুতুলনাচের ইতিকথা কিংবা পক্মানদদীর মাঝি উপন্যাস তিনটিতে অথব! 
প্রাগেতিহানিক, সরীস্থপ, বিসপিল প্রভৃতি গল্পে যৌন বাঁসনা-কামনার আলো 
ছায়ার কুয়াশাঘেরা জটিলতা-সমদ্বিত ব্যক্তিক জীবনের যে অনবদ্য শিল্পোখকর্ষ- 
মণ্ডিত ছবি পায়! যায়, চল্লিশ দশকের পর্বভাগ থেকে রচিত তাঁর গল্লোপস্যাস- 
গুলিতে আর তেমনটি পাওয়া যাবে না।) ওইসব লেখায় সমাজের যৌথ 
মানুষের বাঁচার লড়াইয়ের কথ! আছে বটে, কিন্তু ওই কথা যেন বড্ড মোটা 
দাগের কথা, তার ভিতর শিল্পরসের তেমন গ্োতন1! নেই । কি সহরতলী, কি 
দর্পণ, কি চিহ্ন, কি স্বাধীনতার স্থান, কি সোনার চেয়ে দামী, কি সার্বজনীন 
সর্বত্র যেন রচনার রীতিতে স্থুল হস্তাবলেপের চিহ্ন । মান্ষের সামাজিক-মানবিক 
অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াইফ্লের ছবি আকতে গিয়ে মানিক যেন তার আগেকার 

মানিক সাহিত্য--১। 


২ মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের সাহিতা- মূল্যায়ন 


সেই ব্যক্তিজীবনকে কেন্ত্র করে আবিত রহম্তদদ্ধানী মিঠিক দৃষ্টি হারিয়ে 
ফেলেছেন । 

এদিকে গন্পগুলিতে অর্থনৈতিক শোষণ-বঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধের ছবি আছে বটে, কিন্তু ব্যক্তির নিজ্ঞন মনের অন্ধকারে লুকিয়ে- 
থাকা স্থতীব্র যৌনতার আলোড়নের চিত্র সেখানে কোথায়? এই পর্বে মানিক 
ক্রয়েডকে নির্বাসন দিয়ে মার্কসকে তাঁর লেখায় আবাঁহন করে এনেছেন ঠিক 
কথা, কিন্তু ফ্রয়েডকে নির্বাসন দিতে গিয়ে সেই সঙ্গে তিনি কি শিল্পের 
শক্তিকেও তার সাহিতোর জগৎ থেকে কমবেশী নির্বাসন দেন নি? দিবারাত্ির 
কাব্য কিংবা পুতুপনাচের ইতিকথায় যে অপূর্ব শিল্পস্বাদের সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায় 
তা কি সহরতলী, দর্পণ, চিহ্ন কিংবা সোনার চেয়ে দামী উপন্যাসে লভা ? 

অথবা প্রথম বয়সের ছোটগল্পগুলিতে মানুষের প্রস্থপ্ত কামনা-বাসনাকে 
কেন্দ্র করে মনস্তত্বের যে ক্স আলো-আধারির লীলা প্রত্যক্ষ করা যায়, উত্তর 
জীবনের গল্পের ছকে ধর! যাক, হারানের নাতজামাই, মাপিপিসি, টাচার, ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী, পেটব্যথা প্রভৃতি রচনায় কি তেমন স্ুক্ক্তার দেখা মেলে? 
সামাজিক মানুষের সম্মিলিত বাচার সংগ্রামের ছবি আকাটাই তো সব নয়, 
দেখতে হবে তা যথেষ্ট শিল্পকুশলতার সঙ্গে আকা হয়েছে কিনা । এই মানদণ্ডে 
প্রথম অধ্যায়ের গল্পের সঙ্গে কি দ্বিতীয় অধ্যায়ের গল্পের তুলন] হয়? 

এর উত্তরে বলব, আমার পক্ষপাত স্পষ্টতই শেষের অধায়ের গল্পলোপন্তাস- 
গুলির দিকে । হতে পারে মানিকের শেষ বয়সের লেখায় দিবারাত্রির কাবা 
বা পুতুলনাঁচেব ইতিকথা! উপন্যাসের মনস্তাত্বিক সুক্্ম চাতুরালি নেই অথবা 
অতমীমামী ও অন্যান্ত গল্প, প্রাগেতিহাঁসিক, মিহি ও মোট] কাহিনী, সরীস্থপ 
প্ররৃতি গল্পগ্রন্থ গুলিতে সংকলিত গল্পগুলির অন্তর্ডেদী শিল্পদৃির সঙ্গে তাঁর 
আজকাল পরশুর গল্প, পরিস্থিতি, খতিয়ান, ছোট বড়, মাটির মাশুল, 
কেরিওয়াল! প্রভৃতি উত্তরকালীন গল্পগ্রস্থগুলির সংকলিত গন্পগুলির শিল্পদৃষ্টি, 
স্থক্মত| ও গভীরতার বিচারে তুলনীয় নয়। কিন্তু শিল্পের ভালমন্দের বিচার 
প্রায়শঃ কে কেমন দৃষ্টিতে সেই শিল্পের বিচার করবেন তার উপরে নির্ভর করে। 
দৃষ্টিকোণের তারতমো শিল্পের শিল্পগুণেরও তারতম্য । 

এ কথা অবশ্থ ঠিক যে, পুতুলনাচের ইতিকথার মত শিল্পরসান্বিত উপন্যাস 
মানিক পরে আর একটিও লেখেননি, কিন্তু সামগ্রিকভাবে দেখতে গেলে তার 
শেষের উপন্বানগুলির সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে কি ওই উপন্যাসে 
প্রতিকলিত ব্যক্তিকেজ্িকতার কোন তুলনা হয়? কুহুম আর শশীর পারস্পরিক 


উপক্রমণিক! ৩ 


ছুজ্ঞেপ্প আকর্ষণের চিত্র কিন্বা মতি আর কুমুদের অস্বাভাবিক দাম্পত্য প্রণয়ের 
কাহিনীর অদ্ভুতত্বের কী বা মূলা যদি সেগুলিকে মানুষের তীব্র সমষ্টিগত বাচার 
লড়াইয়ের আকৃতির পাশে ফেলে বিচার করা! যায়? বছজনের সম্মানের সঙ্গে 
বেঁচেবর্তে থাকার জন্ত অধিকার আদায়ের চেষ্টা! বড়, না, একজোড়া নরনারীর 
দেহকেন্দিক মন-দেওয়া-নেওয়ার ঘটনার চিত্রণটা! বড়? শেষোক্ত চিত্রায়ণের 
প্রক্রিয়ায় যতই সুম্্তার লীল1 কিংবা আত্মলীনতার সৌন্দর্য প্রদশিত হোক-না 
কেন, তা কি গণমানুষের সঙ্ঘবদ্ধ বাচার প্রয়ামের সৌন্দর্ধকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারে? কল্যাণকে বাদ দিয়ে হ্বন্দর নয়, সামাজিক ন্তায়কে ক্ষুপ্ণ করে একজোড়া 
নরনারীর (তাও আবার শশী-কুক্কমের বেলায় পরপুরুষ-পরম্ত্রী সম্পর্ক) 
ভালবাসার খুনন্থটিতে মেতে ওঠার কোন কথাই উঠতে পারে না। সমাজের 
নির্ধাতিত-শোষিত স্তরের অগণিত মানুষের _কুষক ও শ্রমজীবী জননাধারণের-_ 
ম্তায়সংগত অর্থনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার বৈধ আন্দোলনের পাশে নিতান্ত 
কুদ্র-খিন্ন-গণ্তীবদ্ধ এক প্রণয়ীযুগলের অবৈধ আকর্ষণের লীলার কোন প্রতিতুলনা 
চলে না। 

দিবারাত্রির কাব্য উপন্াসের প্রেমচিত্রণও অতিশয় জটিল-কুটিল ও 
আঅন্বাভাবিক। কিশোরী আনন্দের প্রতি হেরম্বর দেহজ আকর্ষণের কোন 
নীতিগত ভিত্তি তো নেই-ই, এমনকি মনস্তাত্বিক বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তিও 
নেই। কেননা হেরম্ব তাঁর ম! মালতীব প্রতিও আসক্ত, যে মালতী কিন! 
পর্ত্রী। এইখানে একবার সামাজিক নীতিবোধকে লঙ্ঘন করা হয়েছে, আর 
একবার নীতিবোঁধকে বিপর্বস্ত করা হযেছে একই কালে মা ও মেয়ের প্রতি 
আসক্তির প্রবলতা দেখিয়ে । এমনতর “মধিড” দ্বৈত কামের কৃটেষণার ছবি 
ফুটিয়ে তুলে মানিক এই উপন্যাসে হয়ত ফ্রয়েডকে কর্ণিশ জানিয়েছেন, কিস্থ 
বাডালী সমাজের পারিবারিক নীতির শুচিতাকে সাংঘাতিকভাবে আঘাঞ্চ 
করেছেন। শিল্পসৌন্দর্ষের খাঁতিরেও এমনভাবে শিবের অপমান করতে নেই। 
তাতে বৃহত্তর সামাজিক কল্যাণ হ্কু্ন হয়, নীতিহীনতা প্রশ্রয় পায় । 

আমার এই মন্তব্যকে দয়া করে কেউ ঘেন সংকীর্ণ নীতিবাদী দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার না করেন। এর বৃহত্তর তাৎপর্যটি যেন অন্থধাবন করবার চেষ্টা 
করেন। মাম্থষের জীবন শিল্পের চেয়ে অনেক বড়। শিল্প জীবনের একটা 
অংশ মাত্র। জীবনের নীতির ব্যত্যয় ঘটিয়ে শিল্পের জটিলতা-কুটিলতাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত নয়। এমনকি ক্রয়েডের ফোহাই পেড়েও নয়। কেননা 
ক্রয়েবা্দ আসলে একটি অপবিজ্ঞান। এবং যেহেতু অপবিজ্ঞান, দেইহেভু 


৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়্ের 'সাঁহিত্য-_মুল্যায়ন 


সাহিত্যে অপসংস্কৃতির একটি মূল কারক । ফ্রয়েভীয় মনোবিকলনের অজুহাতে: 
কত যে অসিদ্ধ বস্ত সাহিত্যে সিদ্ধ বস্ত বলে চলে আসছে ছার ইয়ত্তা নেই। 

মানিক এই ফ্রয়েডীয় আবেশে বহুদিন আচ্ছন্ন ছিলেন, যা তার সাহিত্যের 
প্রভৃত ক্ষতিসাধন করেছিল । এই আবেশ যত-না তার নিজের ভিতর থেকে 
স্থষ্ট তার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে পারিপাশ্থিক প্রভাবের ফল। তদানীন্তন 
কালীন কল্লোলীয় লেখকদের দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে মানিকের উপর অবাঞ্থনীয় 
প্রভাব বিস্তার করেছিল এমনতর মনে করার কারণ আছে। ফ্রয়েডীয় 
মনোবিকলন তখন মনস্তত্ব বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে চালু মুদ্রা। কল্লোলু 
পত্রিকার লেখকেরা জেনে শুনেই এর ঝুহকের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন । মানিক 
ঠিক কল্লোল যুগের মানস-সম্ভান না হলেও এই ক্ষেত্রে অন্ততঃ তাদের পূর্ব- 
দৃষ্টান্ত তার উপর বেশ কিছুটা ছাপ ফেলেছিল। এই কারণেই সম্ভবতঃ. 
বুদ্ধদেব বন্থ তার "আযান একার অব. গ্রীন্‌ গ্রাস, বইতে বলতে বাধ্য হয়েছেন 
মানিক ছিলেন একজন “বিলেটেড কল্লোলীয়ান” ! ( ধিলম্বে আসা কল্লোলপন্থী )। 
অচিস্ত্যবুমার সেনগুপ্তও একই ভাবের কথা বলেন যখন তিনি তার “কল্লোপ যুগ? 
বইতে মানিককে £কল্লোলেব ঝুলবর্ধন” বলে আখ্যা দেন। 

ক্রয়েডীয় বিজ্ঞান যে জীবনের একটা নিতীস্ত খণ্ড সত্যের কারবারী, তাও 
ভুল তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত খণ্ড সত্য, পরবতীকালের পাভলভীয় বিজ্ঞানের 
উদ্ভাবনের মধ্য দিয়ে সে কথ। প্রমাণিত হয়েছে । পাঁভলতীয় বিজ্ঞান মার্সবাদ 
সম্মত। মানিক অবশ্ত পাভলভীয় বিজ্ঞানের চা করবার অবকাশ পাননি, 
তবে স্রয়েড থেকে যাত্রা শুরু করে বিবর্তনের অনেকগুলি স্তর পেবিয়ে যে তিনি 
মার্কসবাদের তীরে এসে সমুত্তীর্ণ হয়েছিলেন, তার সাহিত্যস্থষ্টির ক্রমপবম্পর! 
বিচার করলেই মে কথা বোঝ] যায় 

পল্মানদীর মাঝি মাণিকের প্রথম উপন্তাস যার ভিতর অথনীতিক ভাবনা- 
চেতনার বেশ কিছু প্রভাব লক্ষা করা যায়। এটি ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়। 
তখনও মার্কসবাদী ভাৰনা-চিস্তার প্রভাব-বুত্ত থেকে তিনি অনেক দৃরে। 
তবু সহজ মানবিকতার আবেগ থেকে পক্মাপারের ধীবরশ্রেণীর শোষণ-বঞ্চনার 
সত্যচিত্র অঙ্কনে তিনি উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন এবং পদ্মা! নদীর জেলে মাঝিদের 
নিয়ত 'অভাব গ্রপীড়িত অবর্ণনীয় ঢুঃখ-ছূর্দশার যে ছবি তিনি এ উপন্তাসে 
ফুটিয়ে তুলেছেন তার শিল্পোৎকর্ষ প্রথম শ্রেণীর বললেও চলে । এই বইতেই: 
বোঝ গেল মানিক ধীরে ধীরে কিস্তু ন্নিশ্চিতভাবে মাকসবাদী প্রত্যয়ের 
অভিমুখে এখ্সিয়ে চলেছেন । এই অগ্রগন্ভির পথেই 'চজিশের দশকে প্রথম: 


উপন্ছযনিক।, ৫ 
মাইল-ফলক, হলে! সহরতলী উপন্যাস দুই খণ্ড। সহরতলীতেই. প্রথম 
অর্থনৈতিক শ্রেণীছন্যের বাস্তব চিত্রের পরিচয় পাওয়া গেল। 

কিন্থ পদ্মানদীর মাঝি অন্তথা-স্থলিখিত উপন্তাস হলেও এখানেও 
কাযচিত্রকে বাদ দেওয়া! মানিকের পক্ষে সম্ভব হয়নি । কুবের অর্থনৈতিক 
শোষণের দ্বার পযুস্ত হলেও তার জৈব কামনা-বাসনা অতিশয় প্রবল। 
খোঁড়া স্ত্রী মালার আতৃব যেমন বছরের এ মাথায় ও মাথায় লেগেই আছে 
তেমনি মালার ছোট বোন কপিলার প্রতি কুবেরের আসক্তি অপ্রতিরোধ্য । 
শ্তালিকাকে নিয়ে নতুন দেশে ঘর বাধার পরিকল্পন1 অন্থচিত জেনেও তারই 
বোমস্থনচিন্তায় কৃবের বিভোর । হোসেন মিঞার কল্প-উপনিবেশ ময়নাছীপে 
পাড়ি জমানোব কল্পনায় কুবের শুধু অর্থ নৈতিক শোষণ থেকে মুক্তিরই সম্ভাবনা 
দেখে না, টব বাসনার অবাধ মুক্তিরও সম্ভাবনা দেখে । কুবেরের এই জৈব 
ক্ষুধার তাড়না তার চরিত্রের একটি পশ্চাৎ্টান এবং তাঁর জীবন সংগ্রামকে 
বার বার লক্ষ্য্রষ্ট কবেছে। মানবজীবনে এই কামনার আলোড়ন কমবেশী 
স্বাভাবিক হলেও অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের কাহিনীতে এব 
আঁতিশযা না থাকাই ভাল। 

মানিক প্রথম দিকৃকাঁর লেখায় বার বার এই ভুলটাই করেছেন । ফ্রয়েডীয় 
অপবিজ্ঞানের প্রভাবে তার বার বার শিল্পসিদ্ধির ক্ষুরধার পথ থেকে লক্ষাচ্যুতি 
ঘটেছে অথচ দেখা যায় সহবতলী উপন্যাসে এমনতর কাযায়নের নামগন্ধও 
নেই। তার শ্বাদ গন্ধই আলাদা । রাজধানীর উপাস্তে অবস্থিত কারখাঁনা- 
কেন্দ্রিক এক সহরতলীতে যশোদ! ভাতের হোটেল চাগায়। তার পাইস- 
হোটেলের খদ্দের যত সব মিশ্ত্ি-মজুর শেণীর লোক, যারা আশপাশের 
কারখানাগুলিতে কাজ করে। স্থুলাঙ্গিনী প্রৌঢ়া যশোদা এদের শুধু পয়সার 
বিনিময়ে ভাত রেধেই খাওয়ায় না, মায়ের মত এদের স্ুখছুঃখের তত্বতালাশ 
করে এবং তাদের সম্তানবৎ স্ষেহ-মমতার দৃষ্টিতে দেখে । বিগতযৌবনা অথচ 
প্রচুর স্বাস্থাবতী মেদবহুলা এই নাবী নিজের ভিতর প্রচণ্ড পরিশ্রমের শক্তি 
ধরে এবং তার হোটেলের খদ্দেরদের কল্যাণময়ী অভিভাবিকার ভূমিকায় 
তার স্বতঃসিদ্ধ অধিকার । খদ্দেরদের মধ্যে কেউ নেশ! করে এলে যশোদার 
হোটেলে তার জায়গা নেই, কারও বেচাল আচরণ দেখলে কঠিন তিরন্কারে সে" 
তার হুশ ফিরিয়ে আনে । অভাবগ্রন্ত হয়ে কেউ সময়মত পয়স! দিতে না পারলে 
সে ধার দিয়ে সাহায্য করে, কখনও কখনও প্রাপ্য রেয়াতও করে। মোটকথা, 
যশোদী এক আশ্চর্য রমণী, বাংলা সাহিত্যে এই চরিত্রটির কোন দোসর নেই। 


্ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাহিত্য-_সৃলায়ন 


যশোঁদার বিল্ময়কর ব্যক্রিত্বের আরও কিছু উদ্ঘাঁটিত হওয়ার বাকী ছিল-_ 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল তার নেতৃত্বের ক্ষমতায় । স্থানীয় কারখানা-মালিক 
সত্যাপ্রিয় চক্রবর্তী শোষণের একটি মূর্ত প্রতীক । সে তার মজুরদের খাটিয়ে 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেয় ৮1, কথায় কথায় ছাটাই করে, আরও নানাভাবে 
তাদের উপর উৎপীড়ন চালায় । শ্রমিকরা যশোদাঁর নেতৃত্বে কারখানা-মালিকের 
বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হয় ও ধর্মঘট করে। একদিকে আপাদমস্তক বজ্জাত ঘোড়েল 
মালিক অন্যদিকে শ্রমিক শক্তির পরিচালনায় অনভিজ্ঞা সরল-অস্তঃকরণ এক 
নারী_ এই অসমান পঁড়াইয়ের ফল কী হতে পারে সহজেই অনুমেয় | শ্রমিক 
পক্ষের হার হয়। কিন্ত তাঁরজিতের প্রশ্ন ছেড়ে দিয়ে বিষয়টাকে যদি অন্য দৃষ্টিতে 
দেখা যায় তো দেখা যাবে শ্রমিকের ন্যাধ্য অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ের 
ময়দানে অশিক্ষিতা আধাগ্রাম্য নারীর নেতৃত্ব দিতে এইভাবে এগিয়ে আসা 

ংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার । গকির ম উপন্যাসের পেলাগিয়া 

নিলেভনা চরিত্রের সঙ্গে মাশিকের সহরঙ্লীর যশোদার কোথায় যেন এক 
অদৃশ্য মিল আছে। 

সহরতলীর পর থেকে মানিকের লেখায় বাক্তিকেন্দ্িক অন্তত্রিবেশের 
পরিবর্তে ক্রমশঃ বহিমুখিনতার ঝৌোক বাড়তে থাকে । এটি একটি স্থুস্থ দিকৃ- 
বদল, শুভ পরিবর্তন। কারণ ব্যক্তিমনের অঞ্কার গলি ঘুঁজিতে অসুস্থ 
কৌতুহপাক্রাস্ত হয়ে পরিক্রমা করার বদলে সমাজের বহিরঙ্গনের বৌন্রালোকে 
বহুসংখ্যক মাছষের মধ্যে বিচরবণের অভ্যাস অনেক ভাল। মানিক যখন 
থেকে মার্কসীয় দর্শনের আওতার মধো এলেন তখন থেকে তাঁর বচণারীতিতে 
এই গোত্রাস্তর স্থচিত হলে1। তাঁর লেখার ধার৷ স্পষ্টুতর হয়ে উঠতে লাগলো 
_-স্রয়েডীয় কাম-কচায়ন তথা অন্ধকার বিলাস ক্রমেই তাঁর গল্লোপন্তাসে 
বিরপদুষ্ট হয়ে উঠলো । 

তবুও অভ্যাস মলেও মরতে চায় না । পু্দিবাদী সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় 
লালিত অবক্ষয়ী স্বহিত্য রচনার ঝৌক কি এত সহজে ঘোচবার-_সে যে 
সে-দেশের এবং এ-দেশের সব দেশের সাহিত্যের মজ্জায় মজ্জায় ঘৃণের মত সংলগ্ন 
হয়ে আছে । 

বিল্ময়ের কথা এই যে, মানিক তার এই ছ্িতীয় পর্বের জয়যাত্রার মধ্যেও 
অবক্ষয়ী সাহিত্যের পিছুটান একেবাবে মুক্ত হতে পারেননি । কখনও কখনও 
মার্কসবাদকে আচ্ছন্ন করে এই পর্বেও ফ্রয়েবাদ এসে মাথা চাড়া দিয়ে 
দীড়িয়েছে। অন্স্থ মনোবিকারের ছবি মানিক-সাহিত্যে দেখা দিয়েছে । 


উপক্রমণিক! ৭ 


যেমন, চতুষ্কোণ উপন্যাস, যেমন আরোগ্য উপন্ভাস। চতুক্ষোঁণ ১৯৪৮ সালে 
প্রকাশিত, আরোগ্য ১৯৫৩ সালে। এই সময়ে এই ছুই উপন্াস মানিকের 
লেখনীতে প্রত্যাশিত ছিল না, অথচ কার্ধতঃ তা-ই ঘটল । চতুষ্কোণ উপস্কাসের 
নায়ক রাঁজবুমার অসুস্থ কৌতুহলের শিকার । "শিকার" না বলে সজ্ঞান 
চর্চাকারী বললেই ঠিক বল হয়। কারণ সে জেনেশুনে তার 'মবিড' 
কৌতুহলটিকে লালন করে চলে। একাধিক যুবতীর সাহচর্ষে সে আসে, 
কিন্তু তাদের প্রতি সে কোন ভালবামার আবেগ অনুভব করে না, পবস্ত এক 
বিকৃত কৌতুহল তাদের দেহকে ঘিরে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে । নগ্ন শরীরে 
নাবীকে কেমন দেখায় এই তার অন্ুক্ষণ জিজ্ঞাস | বলাই বান্ুণ্য, জিজ্ঞাসাট। 
স্থস্থ নয়। 

আগাগোড়। এই তুচ্ছ বিষয়টিকে কেন্দ্র করে মানিক একটি গোটা উপন্যাসের 
কলেবর দাড় করিয়েছেন। এতে করে যে শক্তির শোচনীয় অপচয় ঘটেছে 
তা কি বিশদ করে বলার অপেক্ষা রাখে? যে-পর্বের লেখায় তিনি নির্যাতিত 
শোধিত শেণীর মানুষজনের পক্ষে বলিষ্ঠ স্থরে সংগ্রামের বার্তা ঘোষণা করে 
চলেছেন, শ্রমিক কৃষকের অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনকে জয়যুক্ত করবার 
জন্য তার সমস্ত লেখনীর শক্তি প্রয়োগ করেছেন ; সেইকালে এই জাতীয় 
অশ্রদ্ধের বিষয়ের অব্তারণামূলক এক উপন্যাসের আবির্ভাব তাঁর কলমে বড় 
রকমের একটি ছন্দপত্নের মত মনে হয়। নিতাস্ত খাপছাড়া এই ব্যাপার, 
গোত্রান্তরিত মানিকের পক্ষে অতিশয় বেমান'ন । 

আরোগ্য উপন্যাসেও মনোবিকলনের ছড়াছডি। কেশব. ত্থাক থিত 
জন্দ্রত্বেরে অভিমানী মধাবিত্ত ঘরের সন্তান কিন্তু জীবিকার দায়ে সে আজ 
মোটর ড্রাইভার । চোরাকারবারী ব্যবসায়ের অংশীদার ধনী অনিমেষের সে 
গাড়ী চালায়। অনিমেষের বিস্তোপার্জনের বহম্ত তার জানা থাকায় সে 
অনিমেষফকে মনে মনে ঘ্বণা করে, কিন্তু অনিমেষের সুগায়িক। কন্তা হন্দরী 
ললনা'র সান্সিধ্য তার ভাল লাগে । ললনা ধনীকন্া হয়েও অর্ধ শিক্ষিত মোটর 
ড্রাইভার কেশবকে ছোট নজরে দেখে না, বরং তার সঙ্গে রি ব্যবহার করে। 
এতে কেশব ললনার প্রতি কৃতজ্ঞ এবং তার প্রতি এক ধরনের মুগ্ধতার আকর্ষণ _ 
অনুভব করে। সে সারাদিন ললনাদের বাঁড়ীতে থাকতে ভালবাসে, কিন্তু 
সন্ধ্যা হলেই সহরত্লী অঞ্চলে অবস্থিত স্বগৃহে ফিরে যাওয়া তার চাই। 
সেখানে তার অন্ত আকর্ষণ। মায়া নামক এক পরাশ্রিতা গরিব বিধবাকে সে 
ভালবাসে এবং তার সঙ্গে প্রতি রাত্রে মিলিত হয়। 


৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যাজ্ের সাহিত্য-_মুল্যায়ন 


একদিকে ললন] অন্যদিকে মায়া এই বিপরীত আকর্ষণের টানাপোড়েনে 
কেশব মানসিক রোগাক্রান্ত হয়। সে আরোঁগোের সন্ধানে এ-ভাক্কার 
সে-ভাক্তার দেখায় । 

এ পর্যস্ত কাহিনীর ছক “মিড”, কেন যে শেষ বয়সে মানিক এই জাতীয় 
একটি উপন্তা লিখতে গেলেন ঠিক বোঝা যায় না । ফ্রয়েডীয় কামায়নের 
রাহ্ছ তাকে চিরট! কাল কম বা বেশী প্রবলতার সঙ্গে তাড়া করে ফিরেছে, 
তার কবল থেকে বুঝি কোন সময়েই তার পর্ণমুক্তিলাভ ঘটেনি । মানিকের 
এই প্রবণতা অন্ুকরণযোগা নয়। দেখা যায় কার উত্তরকালীন লেখকদের 
মধ্যে অনেকেরই লেখায় কল্লোলীয় এবং তাঁর নিজের রচনার ধারা বেয়ে এই 
প্রভাব বিবরগামিতাকেই শ্রধু প্রশ্রয় দিয়েছে, স্স্থ সংস্কৃতির খাতে তাদের 
রচনাকে চালিত করতে পারেনি । জ্যোতিবিজ্্র নন্দী, সম্তোষকুমার ঘোষ, 
সমরেশ বনু প্রমুখের এই প্রভাবেরই অপজা'ত ফল। 

আরোগা উপন্যাসের শেষটায় অবশ্ট কিছু ভিন্ন স্থর পরিলক্ষিত হয়। 
সেইটাই যা! বীচোয়া। উপন্যাসের শেষ হয়েছে কেশবের এই উপলব্ধিতে, 
“সবার জীবন শ্রপরে দেবার লড়াই শুরু করব ঠিক করতে রোগ যেন অর্ধেক 
কমে গেছে । লড়াই আরম্ভ করলে নিশ্চয়ই আরোগ্য ।” 

মানিক-সাহিত্যের এই সংগ্রামী স্থরটাই হলে! আসল স্থর। খুবই মূল্যবান 
তার গ্যোতলা। 


স্বানিক আাহিজ্যেল্ বৈশ্য 


মানিক বন্দোপাধায়ের সাহিতাশিল্পের প্ররুতি নিরূপণ এই আলোচনার 
উদ্দো। এই উদ্দেশ্সের কথাটা কেন মনে হলো! সেটা একটু বুঝিয়ে বলা 
দরকার । মানিক বন্দোপাধায়ের মৃত্যুর ঠিক অবাবহিত পরে আমি তার 
জীবন ও সাহিতারুতিব পর্যালোচনা করে একটি বিস্তারিত প্রবন্ধ পিখি। 
প্রথমে 'শনিবারেব চিঠি' মাসিক পত্রিকায় ছাপ! হয়, পরে আমার “সমকালীন 
সাহিত্য" গ্রন্থের অন্তভুর্ত হয়। পরিশিষ্ট _১ ভ্রষ্টবা। ওই প্রবন্ধে একথা ঠিকই 
বল ছিল যে, মানিক বন্দোপাধায় সমসাময়িক বাংলা সাহিতোর সবচেয়ে 
আদর্শনিষ্ঠ সৎ ও চরিত্রবান লেখক ; কিগ্ত তাঁর রচনার প্রকৃতি নির্ধারণে আমার 
বিশ্লেষণ, এখন বুঝতে পারি, ঠিক পুরোপুরি লক্ষ্যভোদী হতে পারেনি । এই 
লক্ষা বিচাাতির একটা কারণ বোধহয় এই ছিল যে, হখনও পর্বস্ত অল্পবিস্তর এই 
ধারণার বশে সেখনী চাপল করতীয় যে, সাহিতোর সঙ্গে রাজনীতিকে মেশালে 
সাহিতোব পতন হয়। এখন আর আমি তা মনে করি না, মনে করবার কোন 
কারণও দেখি না। মাজকের দিনে, সাহিভা, বস্তু আমাদের সমস্ত জীবন, 
রাজনীতির সঙ্গে এমন অভিঘ়ে-মিশিষ়ে গেছে দে, রাজনীতিকে বাদ দিয়ে 
সাহিত্য করাই একপ্রকার অসম্ভব, আর করলেও সেটা জীবননিষ্ঠ সাহিত্য হবে 
না, হবে মৃত্তিক1-বিচ্ছিন্ন অমূল 'কু-দদ্শ একটা অবাস্তব স্থষ্টিকার্ধ। 

মানিক বন্দোপাধ্যায় তিরিশের দশকে, তার সাহিতাজীবনের প্রারসেষই, 
এ কথাটা বুঝেছিলেন, আমাদের বুঝতে আরও সাড়ে-তিন দশক চার-দ্রশক 
সময় লাগলো-_-এইখানেই আমাদের সঙ্গে তার পার্থক্য । যে তিক্ত বাস্তব 
অভিজ্ঞতা-পরম্পরার মধা দিয়ে আলোড়িত-মথিত ক্ষতবিক্ষত হয়ে আজ 
আমাদের বুঝতে বাঁকী নেই. রাজনীতি জীবনের সঙ্কে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, 
তাকে পাশ কাটিয়ে, এড়িয়ে, পাহিতা করবার চেষ্ট! অবাস্তবতার চরম-_মানিক 
তার মৌস্ক মানস্গঠনের সহায়ে আজ থেকে চক্লিশ বছর আগেই সেটা 
ধরতে পেরেছিলেন। এই পচা-গলা-পোকায় খাওয়া..অপামাপীড়িত সমাজ 
বাইবে একটা মেকী ভত্রত্বের টও বজায় রেখে ভিতরে ভিতরে যে চূড়ান্ত, 
অবিগর অন্তায় আর শোষণকে প্রশ্রয় দিচ্ছে আর বছর লাঞ্ছনা! ও বঞ্চনায় 
গড়ে-ওঠা মুষ্টিমেয়ের প্রাচুর্ধের বদহজমে ভ্রুত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে-_ 
দিবালোকের মত এ সত্য তার চোখে প্রতিভাত হয়েছিল তখনি, যখন 
আমব।, ওই কী বনে, কল্পোল-গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের অবাস্তব রোমার্টিক 


১০ মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিত্য-_মৃল্যায়ন 


মুদ্তি-পিপাসাকে মুক্তর শেষ সীমা বলে ভাবতে শিখেছিলাম, এবং হুধীন্ুনাথ 
দত্ত সম্পাদিত 'পরিচন্ত” পত্রিকার পাশ্চাত্য সাহিত্যের চেকনাই-কর্ষিত শোৌধীন 
বনেধ্য়ানাকে সাহিত্যিক আভিজাত্যের পরাকাষ্ঠা বলে মনে হয়েছিল 
আমাদের । কাভুলই আমরা করেছিলাম ! কিন্ত হায়, তার চেয়েও মর্মাস্তিক 
ব্যাপার এহ খে, মানিক ত।র জ্ঞাণাঞ্ডন-শলাকা দ্বারা 1বছ করে আমাদের 
চোখের দৃষ্টি খুলতে চাইলেও আমরা অনেককাল চোখে ঠুশি এটে থাকতেই 
ভালবেসেছি, যতদিন 51 অগপ্র।তরোধ/, অনিবাধ বিসদূশ সব গাঙ্িক ও 
সামাজিক ঘনাবপার আঘাতে-সংঘাতে আমাদের চোখের ঠুলি আপনা থেকেই 
খসে গেছে, আমাদের মোহমুূক্তি ঘটেছে । মানিক বাংলা শাহিত্যে সত্যিকার 
বিয়াশজমের শুধু প্রবতকহ নন, শ্রেষ্ট রূপকারও বটে। 

তবে অন্বাকার করব না, মাণিকের অভতিরিভু ব্যবচ্ছেদ-গ্রবণতা, চিরে- 
ফ্েড়ে সব-কিছুর মুল অন্ুপধধান করবার প্রবৃত্তি, খুটি খুটিয়ে মানবের 
প্রত্যেকাট ভাখনা ও আচরণের কাধকারণ আবফাবের চেষ্টা- এসব 
অভ্যাসকে তখনও আরম খানিকটা ভয়ের চোখে দেখতাম, এখনও দেখি। 
তার কারণ আর কিছুহ নয়, মানিকের এই ছুরারোগ্য অঙ্গচ্ছে-প্রবণতা, এই 
প্রতি কথা ও কাজের পিছনে 23009 সন্ধানের বাতিক, তাকে বাংলার 
কথাসাহত্যের মধ্যে বোধহয সবচেয়ে দুরূহ লেখকে পরিণত করেছে। 
( ওপন্যাশিকদেরু মধে) মানক সর্বাপেক্ষা [বচক্ষণ, অনুধাবনযোগ্য লেখক, সেই 
কারণেহ সগ্তবতঃ সবচেয়ে কম জনা প্রস্থ । জণপ্রিক্গতাব মাপকাঠিতে মানিককে 
বিচার করার মত ভুল আর কিছু হতে পারে না) 

ছুরূহতা র্চণার একট। গুণ পয় দোষ; তা পাঠককে সহজেই ক্লাস্ত করে 
তোপে, কাহিশীর ক্রম অনুসরণে পাঠকের ভিতর যে একট। দ্বাভাবিক 
অন্ণাদ্ধংসা থাকে, তাক্চে দাময়ে দেয়। গল্পপ্রয় পাঠকের কৌতুহলকে 
পীড়ণ করবার এ একচ] নিষ্থুর প্রক্রিয়া বিশেষ__-এই পুঙ্থানুপুঙ্খ অস্তদেশ 
সন্ধানের অভ্যা। এই শ্লাস্তিকপ ব্যবচ্ছেদী প্রবণতাকে মানিক তার বিভিন্ন 
ব্যাখ্যামূলক রচনায়, এহ বলে সমর্থন করেছেন যে, ভিন ছিলেন কলেজে 
বিজ্ঞাপণের ছাত্র, সেই বিজ্ঞান-পড়া] মনই তাকে মাঙ্গষের অস্তর চিরে-ফেঁড়ে 
বিঙ্সেষণ করার দকে অবধারিতভাবে টেনে নিয়ে গেছে। 

এহ ব্যাখ্যায় আমার মন সম্পূর্ণ সাম দতে চাক না। বিজ্ঞান পড়লেই যা 
মানগষ সাহিত্য রচনায় ব্যখচ্ছেদধী প্রবণতার দিকে ঝুকত ভে! আমাদের 
সাহিত্যে যত বিজ্ঞান-পড়ুয়া লেখক আছেন তারা সব এক-একজন বিজ্েষসী, 


মানিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট ১৯ 


আর ব্যবচ্ছেদী প্রতিভার কেন্বিষ্টু হতেন। অথচ কার্ধতঃ তার উদ্টোটাই 
দেখি। একজন প্রবীণ বিজ্ঞান-পড়ুয়া লেখককে জানি, খিনি বাংল! ভাষ।য় 
গুরুবাদী শক্কিনির্তর সাহিত্যের অবতার-বিশেষ | বিশ থেকে সঝোচ্চ 
বিজ্ঞানের পরাক্ষায় সমুত্তীরণ একাঁধক শবসালো বিজ্ঞানী আমাদের মধ্যে 
রয়েছেন, যারা ব্যক্তিডখনে তাবিচ-কবচের মাহাত্ো ীবশ্বাস করেন এবং 
মঠ-মন্দিরে সাধু-মোহাস্তধের পায়ে মাথা না ঠেকাণে যাদে সাখাজিক প্রতিষ্ঠার 
ষোলকলা পূর্ণ হয় শা । বিজ্ঞান পড়ার সঙ্গে, অন্ততঃ যেভাবে বিজ্ঞালেএ পাঠ 
দেওয়া ও লওয়া হয় তার সঙ্গে, সাহিত্যিক বখচ্ছেদা বৃণ্তর কোনহ »ম্পক 
নেই। ওটা মাণিকের মনের ভ্রম মাত্র। বিজ্ঞানকে আত্যান্তক গুরুত্ব দিতে 
গিয়ে তিনি বিজ্ঞাপকে একটা 160,51,-এ পরিণত কঝোছলেন বলা খয়। 
এব্যাপারে এক ধরণের আবেশ-005959701,-- ভাঙছে পেয়ে বসো হল বলে 
সন্দেহ করবার কারণ অছে। তার 1পলেব বচনাতেহ তান বলেছেন ছোটবেলা 
থেকেহ তান 'কেন' নামক মানসিক রোগে ভুগতেন, এহ রাগ বিজ্ঞান 
পঠনের সুত্রে আমেনি। 

ওসব 1বজ্ঞান-পড়া-টড়া কিছু নয়, আমলে মানিক সহজাতঙাখেহ ছলে 
বিশ্লেষণী প্রতিভার আধকারী, অপরিসীম অন্ত দৃষ্িম্পন্ন মানুষ | াবজ্ঞান েহু 
বেশিঞ্ডেছর ডপর একটা ডপণ-পালিশ ধিয়োছুণ মাত্র । তাপ প্রখগ তলা তশায়া 
দৃষ্টি ভাবনের এবং মানুষের একেধারে মমমূল পযন্ত ভেদ কৰে দেখতে জাপত। 
রষ্ঠা এবং দৃ্ট- দুইয়েরহ পক্ষে অস্বাস্তকর এই ম্ধেদদো মনোযোগের কবল থেকে 
রাষ্ট্র, সমাজ, প্রতিষ্ঠান, ব্যকি কারুঝহ রেহাহ 1ছপ না প্রাতষ্ঠানকে বিচার 
করতে গেলেই তিনি তার 20০৮)%৪০৪০/ট1 আগে বিচাবু কববার চেষ্টা করেছে, 
মানুষের সানিধ্যে এলে তিনি তার আচরণের খুটিনাঠি, এমনকি চিন্তা-শাবনার 
সুক্্মতম ভা্গটুকু পধন্ত চেষ্টা করেছেন তলিয়ে বোঝবার। এমন লেখক ণিজের 
জালেই যে নিজে আবদ্ধ হয়ে গেছেন_-তীর ওই শোধনের অতাত মধিডভ-ধমা 
মনঃসমীক্ষণের অভ্যাসের জালে । 

বলাই বাহুল) খে, এই অভ্যাস লেখকের পক্ষে আরাম'দ্ধক হয়নি । তিনি 
গল্লোপন্তাসের বগিত চরিত্রগুলির মন অনুপুঙ্খভাবে বিশ্লেষণ করে যেমন এক 
ধরনের নিষ্টুর সাদীয় (58915৮1০) উল্লান ধোধ করেছেন, তেমনি অন্যদিকে 
যন্ত্রণাও ভোগ করেছেন বড় কদ্ নয়। যন্ত্রণা ভোগ করেছেন এই কারণে 
যে, এই অভ্যানকে অতিক্রম করবার তার কোন উপায় ছিল না, ওটা তার 
স্বভাবের মজ্জার মধ্যে ছিল নিহিত। যে স্বভাব-বৈশিষ্ট্যকে ইচ্ছা করলেও 


১২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-__মৃল্যায়ন 


অতিক্রম করা যায় না, অলজ্যনীয় নিক্ষতির মত যা রানুর প্রেম হয়ে সর্বদা 
পিছু পিছু ফেরে, তা লেখকের মনোঁজীবনের বিশ্ময়কর সমৃদ্ধির কারক হলেও 
তা একই সঙ্গে যন্্ণীরও কারক | নিজেকে নিজে ডিঙিয়ে যেতে না পাবার 
যে অক্ষমতা, সেই অক্ষমতায় এই যন্ত্রণার জন্ম | 

কিন্ত একই সঙ্গে এই বিষামুতের অভিজ্ঞতা ভোগ করা ছাড়া মানিক আর 
কী-ই বা করতে পারতেন । তিনি অঙ্টা, সষ্টিকার্ধে তাঁর আনন্দ; কিন্তু যে 
সমাজ-বাবস্বাকে উপলক্ষ করে স্ৃ্টি, সেই সমাজ-বাবস্বাটি যে ভিতরে ভিতবে 
ঘুণ ধরে ঝাঝরা তয়ে গেছে, সেই ফ্কৌপরা ঝরঝরে দোমড়ানো-মোচড়ানো 
সমাজের রূপায়ণে গরলপানের অশ্গভব ছাড়া তাঁর আর কী-ই বা অনুভব হতে 
পাবে? 'গ সমাজের আসল চেহারাটা যে তাঁর দেখা হয়ে গিয়েছিল, জানা 
হয়ে গিষেছিল। তিনি তার স্ৃতীক্ষ পর্যবেক্ষণ আর অন্রীস্ত মনন দ্বারা উপলব্ধি 
করেছিলেন যে, এই সমাজের বাইবে একটা ভদ্রতার আবরণ আছে ঠিক কিন্ত 
ভিতরে চলেছে মিথ্যার কারবার- পরস্পরের মধো গলাকটা প্রতিযোগিতা, 
স্বার্থা্ধতা, পরকে ছুপায়ে মাড়িয়ে যেনতেনপ্রকারেণ আত্মহ্খ চরিতার্থ করবার 
স্পৃহা । শোষণ বঞ্চনা অতাঁচার অবিচার ভেদবুদ্ধি প্রভৃতি বিচিত্র মানসিকতা 
ও আচবণে মিলে গোটা সমাজ জীবনটাই হয়ে উঠেছে একটা ক্ুরতার 
লীলাক্ষেত্র। যে শিল্পীর মর্মবিদ্ধকারী অন্তঃসঞ্চারী দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে যে, 
এ সমাজে ভর্রলোকরাই হচ্ছে সবচেয়ে ছোটলোক, সেই শিল্পী কেমন করে 
ভদ্রশ্রেণীর তথাকথিত প্রেম আর বিরহ আর আনুষঙ্গিক অন্যান্য জীবন-বিলাস 
নিয়ে অপরাপর মধ্যবিত্ত লেখকদের ধরনে মিষ্টি-মিষ্টি প্রেমের গল্প ফাদবেন? 
যেখানে অগণিত মানুষের বেঁচে থাকার বিডস্বনার মর্তাস্তিক দৃশ্ঠের উপরে পদে 
পৃদ্দে হোঁচট খেয়ে পড়তে হয় আব ভোগ করতে হয় অন্তহীন ঢুঃখ-বেদনা, 
সেখানে কল্পিত এক আনন্দ আর সৌন্দর্ধবাঁদের বন্দনাগানে কেমন করে মুখর 
হয়ে ওঠা সম্ভব? 

মানিক বন্দোপাধায়ের রচনার ওই-যে দুরারোগা বাবচ্ছেদি অভাঁসের 
কথা৷ বলেছি, যা তার প্রায় গ্রন্তিটি গল্প ও উপন্যাস্কে অনাবশ্যাক ভারাক্রান্ত 
করে বেখেছে, সে কি আর অমনি তীকে আশ্রয় করেছিল? যে শিল্পীর 
মোহভঙ্গ হয়ে গেছে বাইরের চোখ ঝলসানো প্রতিমার অন্তরালবর্ত খডকটার 
সবল কাঠামোটি ধার চোখে ধরা পড়ে গেছে, তার বেলায় এ তো৷ হতেই হবে। 
তিনি পচনশীল সমাজের এই অবক্ষযী মানুষদের মন খুটিতে খু'টিগ়ে বিশ্লেষণ না 
করে করেন কী, “ভদ্র নরনারীর অসার প্রেমকে ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধনা করে কি 


মানিক সাছিতভোবর বৈশিষ্ট্য ১৩, 


তার যো আছে? নইলে যে নিজের কাছেই নিজেকে তিনি কৈফিয়ৎ দিতে 
পারবেন না। আর সেই সঙ্গে, সমাজের যত নিধাতিত শোধিত স্তরের খেটে- 
খাওয়া মেহনতী মানুষ আছে তাদের যে তিনি একাবন্ধ হবার আহ্বান জানান, 
সংগ্রামশীল হতে বলেন, তারও মূল রয়েছে তার ওই মোহভঙ্গের মধ্যে । মধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রগতিশীল ভূমিকার বিষয়ে যে কথাটা খুব বড় করে বলা হয় সেট? 
যে আসলে একটা শৃন্গ্ভ বুলি মাত্র, মধ্যবিস্তুদের স্বীয় শ্রেণীাগত আত্মাভিমান 
স্কীত করবার একটা প্রকরণ, তা তার চাইতে আর কে বেশী গভীরভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন? আর তাই তো মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে ধীরে ধীরে 
মনোযোগ প্রত্যাহার করে নিয়ে তিশি সংগ্রামী শ্রমিক আর কৃষকের পাশে 
গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাদের স্বখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষাকে ক্রমেই বেশী 
বেশী মাত্রায় তার রচনার উপজীবা করে নিয়েছিলেন । এখানেও মনোবিষ্লেষণ 
বাদ পড়েনি, কিন্তু তার পিছনে আছে একটা স্থম্পষ্ট গঠশমূলক লক্ষ্য । তিনি 
নীচুতলার সংগ্রামী মান্ষদের সামনে এই পচ,-গলা পোকায়-খাওয়া অধঃপতিত 
সমাজ কাঠামোটিকে গুড়িয়ে ফেলে তার ভগ্রাস্থির উপর নৃতণ সমসমাজের 
ভিত, গেঁথে তোলার আদর্শ বেখেছিলেন । এদের বেলায় নিছক মনোবিক্পেষণের 
খাঁতিরেই তিনি মনোবিশ্সেষণ করেননি | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'জননী' | কিন্তু তার 
আগেই তিনি “দিবারাত্রির কাব্য' উপন্যাসটি লিখেছিলেন । যদিও দিবারাতির 
কাব্যের প্রকাশকাল জননীর পরে । দিবারাত্রির কাব্য মানিকের এবুশ বছর 
বয়সের রচনা । বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ভাব, এবুশ বছরে এমন ধার পরিণত মনন, 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী, সুগঠিত ভাষার বাধন, তিনি যদি আমাদের দেশের অগ্যান্ত 
একাধিক অন্যায় রকমের ভাগ্যবানদের মত সাহিত্যান্থশাসনের উপযুক্ত অনুকুল 
পরিবেশ পেতেন. স্থিতাবস্থার সঙ্গে আপস না করবার জেদ্দে আর আদর্শের শিখা 
অনির্বাণ রাখবার প্রেরণায়, সংগ্রামে সংগ্রামে যদি তার জীবন ক্ষযপ্রাণ্ড না 
হতো, দীর্ঘতর আয়ুধহ্য যদি তিনি হতেন, তা হলে আরও কত অবিস্মরণীয় 
হুষ্িপ্রাচূর্ধের দানই না রেখে যেতে পারতেন তিনি বাংলা সাহিত্যের ভাগারে, 
এ সম্ভাবনা ভাবতেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের ছুরদৃষ্টবশতঃ তা! 
হতে পারেনি । মাত্র আটচল্লিশ ব২সর বয়সে এই প্রচণ্ড শক্তিধর লেখকের ' 
জীবনাবসান ঘটে । বাংলা গল্লোপন্াসস্থঠির ক্ষেত্রে যে দান তিনি রেখে গেছেন 
তা পরিমাণে যথেষ্ট ভারী হলেও, দিবারান্রি কাব্য তিনি যে বিস্ময়কর 
প্রতিশ্রতি বহন করে নিয়ে এসেছিলেন, অমর লেখক হবার যে সস্ভাব্যতা তার. 


১৪ মানিক বন্দোপাধায়ের সাহিত্য-মৃলায়ন 


মপো দেখা গিষেছিল, সেই প্রতিশ্রতি আর মে সম্ভাবনা কিন্ত পরে আর তাঁর 
দ্বাবা পূরণ হনে পানেনি, আস্তে শান্তে তার শক্তি ক্ষীয়মাণ হয়ে এসেছিল বলে 
সন্দেহে করবার কারণ আছে। এ সম্বন্ধে পরে যথাস্বানে বলব, আপাতত 
কাঁলাম্িক্রম রক্ষা করে অগরসব ত্ | 

দিবালাবিব কাবা পেঙ্েব টপন্তাস। কিস্ধ এমন অদ্ভুত বিচিত্র ভঙ্গীতে 
প্েসকে কেউ বাণ্লা সাভিতে দেখেছেন বলে আমার জানা! নেই | এই লেখকটি 
যে অনাস্ত মৌলিক দেখার চোখ নিয়ে বাংলা কথাসাহিতো আবিভূর্ত 
হয়েছিলেন ওষট প্রথম উপনা'সেই তার ভূবি ভুরি প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। হেব 
যে আসলে লেখকেরই মনেব প্রক্ষেপণ তা বুঝতে অস্থবিধা হয় না। আপাঁত- 
দু্টিত্দে দেখালে সনে তবে হেক্স্ব নারীব রূপসৌনর্ষের অন্থুবাগী কিন্তু দেহাকাজা- 
বঞ্জিত ভাববাদী ( প্রেটোনিক ) প্রেমের আদর্শের প্রলীক। মধারাত্রে স্থপ্রিয়ার 
গিলনেচ্ছাকে ত'ব প্রত্তাখান কিংবা প্রেষের ক্ষণম্থায়িত্বের যধোই তার 
চিবকালীনত্েন নিশানা জাতীয় আধ্টবাকোর বক্ততায় আনন্দকে ঘায়েল করার 
চেঈ (4একমাঁপের বেশী প্রেম কাঁরো সহা হয ? মরে যাবে আনন্দ--একমাসের 
বেশী হাদয়ে প্রেমকে পুষে রাখতে হলে মানুষ মরে যাবে |” ইতাদি ) থেকে 
এই রকমেবই একটা ধাবণ হতে পাবে পাঠকেব মনে । কিন্ত অত সহজ আর 
অজটিল মনেব মান্ষ হেবন্ব নয়। মানিকও নন। তাদের মনোভঙ্গীর মধ্ো 
শাঁচ্চে প্রেমকে পদে পদে ছিডে ফ্ঁড়ে দেখবার অন্বাভাবিক-স্া, লৌকিক 
মানদণ্ডে আঁকে অস্বাভাবিকই বলব, এমন কি বিরুতও বলা যাঁয়- প্রবণতা । 
আব ভালোব জন্যে হোক মন্দের জন্তে হোক ওইখানেই মানিকের লেখনীর 
বৈশিটা । অন্যান্য কাহিনীতে তো বটেই, প্রেমের কাহিনীতেও তার 
মনঃসসীক্ষণের অভাল আগৈপষ্ঠে ছভানো | এ এক দ্ররাঁরোগা বৃত্তি, যা মানিকের 
বচনাকে শুরু থেকেই অলান্যের রচনণ থেকে বিশ্লি্ট করে দিয়েছে। প্রথম 
উপন্যান বলেই হয়তো প্রেমের উপন্তান ফেঁছে বসেছিলেন কিন্তু তা-ও কিনা 
স্বভাববৈগুণো হয়ে টাডালো অতাস্ত তির্ধক মনোভঙ্গীর জটিল এক মনস্তাত্বিক 
আলেখা | তিনি এই উপন্যাসে হেবদ্বর মুখ দিয়ে আক্ষেপের স্বরে বলেছেন, 
“এবা কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না। আর এ কি অভিশাপ যে, এরা কেন 
বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা! হয়? একি জ্ঞানের 
জন্য ? নারীকে জেনে সে কি জীবনের নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার 
লাভ কি হবে? বরং আজ পর্বস্ত তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুশণা নেই। 
'জীবনের সমস্ত সহজ উপতোগ তার বিধাক্ত বিশ্ব হয়ে যায়।* 


মানিক সাহিতোব বৈশিষ্ট্য ১৫ 


অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উক্তি। আঁতিশযামণ্ডিত বিশ্লেষণ শ্রেবণতার অভিশাপ 
'এখানে অসংকোচে কবুল কর] হয়েছে__নিজের জবানীতে না হলেও, লেখকেরই 
প্রক্ষেপণ স্ববূপ উপস্থাপিত একটি চরিত্রের মাধ্যমে । সৃতিই তো, কেবলই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরের মন যদি বিশ্লেষণ করা যায় তা হলে জীবনের সমস্ত সহজ 
উপভোগ বিষাক্ত-বিশ্বাদ হয়ে যাবে নাতো কী হবে? কিন্তু মানিক শ্সেচ্ছায় 
এই ভাগা বরণ করে নিয়েছিলেন__এটিকে তার অবাঞ্চিত কিন্তু অনিবার্ধ 
সাহিত্যিক নিয়তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । এর মুলাও দিতে হয়েছে তাঁকে 
জীবনভোর-পবের মন, অভিপ্রায়, আচরণের কার্ধকারণ নিরূপণের বিসদ্বশ 
উল্লাসে নিজের স্খশাস্তি তাকে অনেকখানি পবিমীণে বিসর্জন দিতে হয়েছে। 
চাইলেই কি তিনি এই নিয়তিকে অতিক্রম করকে পারতেন ? না, তা তিনি 
পারতেন না। কেননা, অপরের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো যাঁয়, নিজের 
কাছ থেকে তো পালিয়ে বেডাবার উপায় নেই | বিজ্ঞান-পড়ার স্তরে নয়, 
জন্স্থত্রেই যিনি ব্যবচ্ছেদী প্রবণতা স্বভাব হ্রিসাবে অর্জন করেছেন, তিনি 
নিজেকে নিজে খগ্ডাবেন কী করে? 

কিন্ত এই বাবচ্ছেদী বিশ্লেষণের দ্বারা প্রেমকে কি কখনও সার্থকভাঁবে 
রূপায়িত করা যায়? তা-ও কি সম্ভব? অণুবীক্ষণ যন্কের তলায় প্রেমকে 
পরীক্ষার বস্থধতে পরিণত করলে কি প্রেমের মহিমা থাকে ? প্রেম কি একটা 
যুকতিবৃদ্ধিগ্রাহহ মনোভাব যে যুক্তির আলোয় ওই অবুঝ অনুভূতিকে ফুটিয়ে তোল 
যাবে? যায়ও নি. দিবাবাজির কাবা প্রেমের গগ্কাবা ভিসাবে সার্থক পায়নি 
কিন্ত মানিক যে কী অসামানা অস্তদর্টিসম্পন্ন মনঃসমীক্ষণধর্মী লেখক তাঁ 
প্রমাণ ওই প্রথম রচনাঁ্েউ অপ্রতিবাদারপে মৃত । 

আর কি ভাঁষাঁব সৌষ্ঠব! এমন জটিল মননের প্রক্রিয়া এমন সহজ স্বচ্ছন্দ 
শব্দ বাবহ'বের দ্বারা মানিকের আগে-পরেব আব কোন লেখক পবিষ্ফষুট করতে 
পেরেছেন বলে জানি না। কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের চোখের বালি কিংবা ঘরে- 
বাইরে উপন্থীসের মনস্তাত্বিক চিত্রণের মধো আছে রসের ছ্যোতন1, শরৎচন্দে 
আছে জবজবে আবেগের কিছু ফেনা, প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্লে আছে যে পরিমাণে 
সুস্্ অনভব ঠিক সেই পরিমানেই পঙ্গু ভাঁষ! ; কিন্ধ মানিক তুলনাহীন। তার 
বিশ্লেষণাত্মক ব্যবচ্ছেদি বচনাকঙ্গীর মধো রস কম কিস্ আশ্চ্দ তীক্ষতা। আর" 
ভাষাও সেই অন্নুপাতে অতি প্রথর । অথচ সহজ ছাদের ভাষা, এমন জটিল 
তির্ধকৃবক্র ভাবন1 এমন সরল ভাষায় প্রকাঁশ করবার কৌশলমরতিনি কেমন করে 
আয়ত করেছিলেন তা-ই ভেবে অবাঁক হয়ে যেতে হয় । 


১৬ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের পাহিতা- মুল্যায়ন 


অধ্যাঁপকীয় লেখকদের ধরনে উদ্ধাতি দেবার অত্যাঁপ মামার নেই । আমার 
এটি অনাবশ্তক বায়াম বলে মনে হয় এবং অল্লেতেই তাতে ক্লান্তি আসে। তবু 
পাছে পাঠক মনে করেন মানিকের সহজ ভাষায় জটিল মনন প্রকাশের বক্তব্যটি 
আমার একটি ঢালা৪ মস্তবা, তার পিছনে সাক্ষ্যপ্রমীণের জোর তেমন নেই, 
সেই কারণে এ বিষয়ে দিবারাত্রির কাব্য গ্রন্থ থেকে একটি উদাহরণ দেব । তবে 
মাত্র একটি উদাহবণ। তার বেশা নর। তাই থেকে পাঠক বোঝেন তে! 
ভালে, নয় তে! আমি শীচার | 

স্ত্রীকে খুন করে ধরা-পড়া থানার কয়েদে আটক কোনো এক সাধারণ খুনীর 
বিষয়ে স্প্রিয়ারধ দারোগা স্বামী অশেককে উদ্দেশ করে হেরম্বর বক্তৃতা, 
“***না, স্ত্রীকে ও ভালবাত না। স্ত্রী আর একজনকে ভালবাসে বলে সে তাকে 
খুন করে অথবা কষ্ট দেয়, অবহেলা করে, স্ত্রীকে সে ভালবাসে না । তুমি বুঝতে 
পার না অশোক, ভালবাসার বাড়া-কম1! নেই? ভালবাসার ধেষ আর 
ভিতিক্ষা একট একটানা উগ্র অন্তভূতি হল ভালবাসা, তুমি তাকে বাড়াতে 
পার না কমাতে পার না। স্ত্রীকে খুন করে ফেলতে চাও কর, কিন্তু তারপর 
একদিনের জন্ত/ যদি তোমার ভালবাসায় ভাট] পড়ে, মনে হয় খুন না করলেই 
হুত ভাল, সেইদিন জাঁনবে, ভালবেসে স্ত্রীকে তুমি খুন করনি, করেছিলে অন্য 
কারণে । স্ত্রীকে যে ভালবাসে সে অপেক্ষা করে । ভাবে, এখন ও ছেলেমানষ, 
আর একজনের স্বপ্ন দেখছে । দেখুক, যৌবনে ওর প্রেম পাব । ভাবে, যৌবন 
ওকে অন্ধ করে রেখেছে, ও তাই অতীতের অন্ধকার্টাই দেখছে । দেখুক, 
যৌবন চলে গেলে আমি ওকে ভাপবাসব। আচ্ছা অশোক, তোমার কি 
কখনো মনে হয় না যে প্রিয়া আর একজনকে ভালবালছে এই অবস্থাটণকে 
মৃত্যু দিয়ে অপরিবর্তনীয় করে দেওয়া বোকামি? কষ্ট দিয়ে আর একজনের 
প্রতি এই ভালবাসাকে, এই মোহকে প্রবল আ'র স্থায়ী কবে দেওয়া মুর্খামি ? 
একি দ্বীকে ভাল না বাসার প্রমাণ নয় ?” 

দিবারাত্রির কাব্যের তুলনায় জননী অনেক অন্ুগ্র (60) রচনা । 
তার বিষয়ব্স্তও স্বতন্ এবং গতান্ছগগতিক | বাঙালী মধাবিস্ত সংসারের 
পারিবারিক কেন্দ্রবিন্দু স্বরূপ এক জননী হলো এই উপন্তাসের কেন্দ্রীয়, 
চরিত্র । পরিবারের সকলের সকল প্রকার দায়দায়িত্ব বহনকারিণী 
উদয়ান্ত কমকারিণী শ্যামা সন্তান ও আশ্রিত বাৎসল্যের প্রতীক, তবে 
বাঙালী সংসারের এই মায়ের আদল এতই পবিচিত যে মানিক এখানে 
তাঁর অত্যন্ত ভি্ধক্‌ রচনাবৈশিষ্ট্য কফোটাবার বিশেষ কোন অবকাশ পাননি । 
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প্রকৃত প্রস্তাবে, সভার মত বক্রমনোভঙ্গীর লেখক এমন একটি মামূলি বিষয় 
কেন যে নির্বাচন করেছিলেন তা-ই ভেবে এক একসময় অবাক হতে হয়। 
ধার! শ্যামা চরিত্রের সঙ্গে গক্কির “মাদার” চরিত্রের প্রতিতুলনা! খোঁজেন তার 
মানিককে সামান্যই বুঝেছেন, গফ্িকে একেবারেই বোঝেননি । নাম-সাদৃশ্ঠ 
ছাঁড়া এই ছুই বইয়ের ভিতব আব কোন যিলই নেই । বরং গঞ্ষির মাদাবের 
স্পষ্ট আদল এসেছে 'সহরতলী" উপন্তাসের যশোদ] চরিত্রের মধ্যে | সন্তানবাঁৎসলায 
€ ব্যাপক অর্থে ), দুঃখীজনদের প্রতি দরদ, কারখানার শ্রমিকদের সঙ্কে একাত্ম 
হওয়ার ক্ষমতা এবং সংগ্রামশীলতা এই চতুবিধ লক্ষণেই পেলাগিয়! নিলোভন! 
আর যশোঁদা সমভূমিতে দাড়িয়ে আছে । যশোদা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের এক 
আশ্চর্য ত্য । 

আর এই আশ্চর্য স্থাষ্টির জন্যই সহরতলী উপন্যাস মানিক-রচনাবলীর মধোও 
একটি ম্বতম্ত্র আয়তন লাত করেছে । বিশেষতঃ সহরতলী প্রথম পর্ব । প্রথম 
পর্বের তুলনায় দ্বিতীয় পর্ব অত্যন্ত জোলো৷ মনে হয়। এতই জোঁলে! যে, ওই 
দুইটি বইকে একসঙ্গে গ্রথিত করে দেখতে আমার আদপেই ইচ্ছা হয় না। 
একই শিরোনামের আচ্ছাদনে এমন অসমান ছুটি বই আর হয় না। আমার 
বাক্তিগত অভিমত হলো! মানিক বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্তান হলো 
পুতুলনাচের ইতিকথা" (“ইতিকথার পরের কথাকে বাদ দিয়ে ), তার পরেই 
সহরতলী প্রথম পর্বের নাম করতে হয়। পুতুলনাচের ইতিকথা'য় শ্রেষ্ঠ 
মনস্তত্বের সঙ্গে প্রগাঢ় সহজ দার্শনিক তার সমন্বয় ঘটেছে, আর সহরতপী প্রথম 
পর্বে মাতৃহৃদয়ের পেহশীলতার সঙ্গে শ্রমিক আদর্শের জয়মহিমা একত্র গ্রস্থিবন্ধ 
হয়েছে অদ্ভুত এক সামঞ্জস্তের ভোরে | যশোদী| সমাজের যে স্তর থেকে উঠে 
এসেছে তাকে মধ্যবিত্ত স্তর তে! বল! চলেই না নিম্মমধ্যবিত্ত স্তর ব্লা চলে 
'কিন। সন্দেহ, লেখাপড়াও সে বিশেষ জানে না : অথচ জ্তহ্ধমাজ চবিক্রমাহাজ্তো 
এক দঙ্গল কারখানার মজ্জুর শ্রেণীর মানুষের উপর তার অপ্রতিহত অধিকার । 
সে তাদের ধর্মঘট করতে বললে তারা ধর্মঘট করে, মালিকের সঙ্গে শালিস- 
মীমাংসায় বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে বললে তার! বিবাদ মিটিয়ে নেয়। বিবাহিত 
জীবনের প্রথম দিকেই স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে সেই যে সে গ্রাম থেকে এই বৃহৎ 
নগরীর উপকণ্স্থিত শহরতলীতে এসে বাসা বেঁধেছে, তারপর এখানেই সে 
বরাবর বয়ে গিয়েছে । মধ্যবয়সিনী স্থুলাঙ্গিনী এই বৃহত্বপু রমণীকে সকলেই 
টাদের মা বলে। সেএকটি ছোটখাটো হোটেল চালায় আর যত রাজ্যের 
হাড়হাবাতে মজুর আর বেকাঁরকে এনে জুটিয়েছে তার সদাব্রত এই 
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১৮ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য--মূল্যায়ন 


সরাইখানায়। সে তাঁদের নিজের হাতে ভাত রেধে খাওয়ায় । (ভাত 
রেধে খাওয়ানোর মধো যেন এদেশের সনাতন মায়ের মুক্তিটি প্রকট। 
অন্নদাত্রী নয় তো! যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! ) তাদের চাকরি জুটিয়ে দেয়, 
প্রয়োজনে টাকা ধার দেয়, রোগে সেবা করে, ইত্যাদদি। এইভাবে মতি, 
স্থধীর, নন্দ (নিজের ছোট ভাই), জগৎ, ধনপ্রয় প্রমূখকে আশ্রয় দিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু ভদ্রলোক কাউকে বাড়ীতে থাকতে দেয় না। ভদ্রলোকের 
নীতিনোধের সঙ্গে যশোদার নীতিবোধ মেলে না। “ছোটলোক'দের নিয়েই 
তাঁর সংসার আর তাদের খাইফ্বে-পরিয়েই তার আনন্দ। 

কিন্তু এটা হলো যশোদার ন্েহ-মৃত্তি। তাঁর একটা সংগ্রাম-মুক্তিও আছে। 
আর সেইটেই এই চরিত্রটিকে একটি অনন্যতা দিয়েছে । সে বলে “কাঁজ দেবার 
মতলব কারও থাকে না, কাজ আদায় করে নিতে হয়।” দে আরও বলে, 
“জজালিক শ্রমিকদের দাবি মিটিয়ে দিলেই শ্রমিকেরা মালিকের কথা শুনবে । 
নক়তো শুনবে কেন ।” কারখানার শ্রমিকদের উপর তার এমনই একচ্ছত্র প্রভাব 
যে সে একটা মুখের কথা বললেই তারা কাজে যাওয়া বদ্ধ রাখে । মালিক 
সত্যাপ্রিয় একটি আস্ত ঘুঘু ( এই চবিত্রটিতে একটি বাস্তব আদল আছে ), কিন্ত 
যশোদার কাছে তাঁর জারিজ্ঞুরি খাটে না। কিন্ত প্যাচালো বুদ্ধিতে এই সরলা 
নারী ওই আস্ত বাস্ুুর সঙ্গে এটে উঠতে পারবে কেন? শেষে ওই 
ঘোড়েন ঘড়িয়ালের এক কিম্তির চালে যশোদ! মাত হয়ে যায়-_-তার সাধের 
সবাইখানাটি ভেঙে যায়, মন্জুরেরা সব ছত্রথান হয়ে পড়ে । 

যশোদ! চরিত্রের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ অভিনব-_বাংল! সাহিত্যে এ একেবারেই 
নতুন জিনিস। মানিকের নিজের কথাতেই চরিজ্রটির একটি বর্ণনা দিই__ 
“একটু খাপছাড়া জীবন-ধাপন কবে বৈকি যশোদা. একটু অনন্যসাধারণ হয় 
বৈকি তার বীতিনীতি চাল-চলন, কিন্তু খুব বেশী বে-মানান যেন তার পক্ষে 
হয়না । এর কম অবস্থায় অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয় পুরুষের আশ্রয় খু'জিত 
নয় মানষেধ মতবাদ ও নির্দেশের চাপে ধ্বংস হইয়া যাইত, যশোদা কিছুই করে 
নাই। জীবন-যাপন করে সে স্বাধীন, কারও কাঁছে তার কোন প্রত্যাশা 
নাই, নিশা প্রশংসা সে গ্রাঙ্থ করে না, কারও দ'রদেয় জন্য কাদিয়াও মরে না। 
বিপদে-আপদে তারই কাছে মানুষ উপকার পায়, পুরুষের কাছে যে কাজ 
পাওয়া কঠিন ষশোদার কাছে তাই পাওয়া যায়। লম্বা-চওড়া শক্ত-সঙ্র্থ 
শরীবটাতে তার নারীস্থলভ লাবণ্য ৬ কোঁমিসতার চিত্ব্দিন এমন অভাব যে, 
বস যখন আরও কম ছিল তখনও কোনও পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বাঁ অবৈধ 
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প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে এ কথাটা মনে আনিতেও লোকের কেষন 
সংকোচ বোধ হইত, মনে হুইত, না, তা হয় না।” 

(পস্মানদীর মাঝি” মানিক বন্দোপাঁধায়ের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাস। 
একাধিক বিদেশী ভাষায় এই উপন্যাসটির অন্নুবাদ হয়েছে । কিন্তু এটি মানিকের 
সর্বোৎক রচনা! নয়। এর বর্ণনার ধারা চলেছে লোকপ্রিয় উপস্থাসের ধারা 
অনুসরণ করে স্ুল ঘটনার বর্ণনের স্তরে, জটিল মনস্তান্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
বর্ণনের ধারা বয়ে নয়। 'পুতুলনাচের ইতিকথা” “দিবারান্বির কাবা', 'অহিংসা” 
প্রভৃতি উপন্য'সের মধো মাম্নষের অবচেতন মনের আলো-আধারের লীলার যে 
অপূর্ব শ্ল্পগুণান্থিত অথচ শক্তিশালী বিপ্লেষণ পাই, এ উপন্তাসে তা পাই না। 
এ উপন্যাসের কাজ যেন কিছু মোটা হাতের, সুষ্ম তুলির পৌছ বড়-একটা 
চোখে পড়ে না। তবু যে পদ্মানদীর মাঝি বাঙলা-ভাষাভাষী পাঠকচিন্ত 
আকর্ষণ করেছে সে তার বিষয়বস্তর অভিনবত্বগুণে ও সুন্দর একটি কাহিনীর 
যাছুপ্রভাবে । পল্মানদীর তীরস্থ মাঁঝিদের জীবন-সংগ্রাম, দারিজ্রা, কাম, 
প্রেম, বঞ্চনা, শোষণ সবই এই উপন্তাসটিতে অতিমনোজ্জভাবে চিন্তিত 
হয়েছে কোথাও অতিরিক্ত মনন্তত্বের গহনে প্রবেশের চেষ্টা নেই। পল্বা 
নদীর তীরে ভাষার ডৌলটিকে সংলাপে খুবই প্রীধান্ত দেওয়া হয়েছে-__ লোক- 
জীবনের সক্ষে মানিকের অস্তরঙ্গতা যে কত নিবিড় ছিল এই সংলাপ তার 
প্রমাণ, তবে লক্ষা করবার বিষয় পদ্মা নদীর বর্ণনা খুব প্রীধান্ত পায়নি । এটা 
মানিকের স্বভাবসম্মত হয়েছে বলেই মনে হয়। মানিকের কৌতুহল মাজুষে, 
পরিবেশে নয়, ধদিও পরিবেশের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে মাহ কিভাবে বেঁকে 
চুরে ছুমডে যায় তা দেখাতে তিনি ভোগেন না। বস্ততঃ এটাই তার সকল 
কাহিনীর মূল উপজীব্য । একজন তারাশঙ্কর কিংবা বিভূতিভূষণ যে স্থলে 
বন্যাপ্লাবিত মঘুরাক্ষী অথবা অজয় কিংবা ইছাঁমতীর উচ্ছ্ধাসের বর্ণনায় ফেনাক্ষিত 
হয়ে উঠতেন, সে স্থলে পদ্মার মত আপাত-পারাপারবিহীল সর্বনাশা বিশাল 
নাশির বেলায় ফেনিপ বর্ণনার বন্ৃগুণ বেশী অবকাশ থাকা সত্বেও এখানে-ওখানে 
ু-চারটি সংক্ষিপ্ত রেখাঙ্কণে মাত্র বর্ণনার কাজটি তিনি সমান্ত করেছেন। 
টতাবসরে ত্বার সকল মনোযোগ গিয়ে পড়েছে কেতুপুর গাঁয়ের জেলেপাড়ার 
ডাস্ত দাবিত্র্য পীড়িত মান্ুগুপির উপর | তাঁদের জীর্ণ বরের চালা বর্ষার 
দল ঠেকাতে পারে না, একটু ঝড়তুফান হঙ্গেই মেঝে জলে একাকার, 
যাতদেতে খড় বিছিয়ে-_তাও সব সময় জোটে নাঁ_সকলের একত্র গাদাগাঁি 
[রে শোওয়া, উঠোনে কাদা! ও আগাছার জন্কল, তুফান বিষম হলে, কখনও 
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কখনও ঘরচাপা পড়ে মর] কিংবা জন্মের মতে! খোঁড়া হয়ে যাওয়া, পাস্তাভাতে 
ক্ষপিবৃত্তি, ছেঁড়া ত্যাঁল৷ পরে কাটানো, খণ ও স্থদের পীড়ন, নৌকোঁর অভাবে 
পরের নৌকোয় মাঝিগিরি করা এই হলো! কেতুপাড়া আর আশেপাশের 
দশট] গ্রামের জেলে-জীবনের চিরস্তন চিত্র। এই চিশ্রটিকেই লেখক তার 
সমন্ত দব্দ দিয়ে একেছেন কুবের এই কেন্দ্রীয় চরিত্রকে ঘিরে লোকজীবনের 
বৃত্ত টেনে । বাংলা ভাষায় পরবর্তীকালে নদীমাত্রিক ও লোকজীবনকেকন্জ্রিক 
যে কটি উপন্যাস রূচিত হয়েছে-_-যেমন, অদ্বৈত মল্লবর্মণের “তিতাঁস একটি নদীর 
নাম”, সমরেশ বস্থর 'গঙ্গা। আবদুল জব্বারের 'ইলিশমারীর চর প্রভৃতি-_ 
সেগুলির পিছনে পথিকুৎ মানিকের এই নতুন পগ্গিল্পনা যে অনেকখানি 
প্রেরণারপে কাজ করেছে তা অন্মান করা শক্ত নয়। 

কুবের ও কপিলার প্রেমকাহিনী কিছু স্থুল। কিন্তু শিক্ষার পাঁলিশবর্চিত 
নীচুতলার জীবনের প্রেম বলুন মোহ বলুন, জৈব চাওয়া-পাঁওয়ার রূপ এর চেয়ে 
বেশী মাজিত আর কেমন করে হতে পারত? বরং তাদের সংযমটাই সমধিক 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে । হোসেন মিয়া চরিত্রটি বাংলা সাহিত্যে নতুন তবে তাকে 
যথাষথভাবে বিকশিত করে তোলার স্থযোগ লেখক গ্রহণ করেননি । সে 
ছাড়াছাড়াভাবে ঘটনার মঞ্চে একবার এসেছে পরক্ষণেই অদৃশ্য হয়েছে-_এইভাবে 
সারাটা কাহিনী জুড়ে চলেছে তার আগমন-নিক্ষমণের পালা । ফলে চরিত্রটি 
দানা বাধতে পারেনি । তবে তার নোয়াখালির সমুদ্রান্তর্গত জনশৃন্ত চর 
ময়নান্বীপে নতুন উপনিবেশ গড়ার স্বপ্ন চরিত্রটির মধ্যে একটি স্বপ্ালুতা আরোপ 
করেছে, নিছক অর্থ নৈতিক লাভালাভের স্বত্রের দ্বার! যার ব্যাখ্যা মেলে না! |. 

পুতুলনাচের ইতিকথা নিঃসন্দেহে মানিকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এতে 
লেখকের লেখনী সবচেয়ে যাতে স্ফত্তি লাভ করে, সেই মনস্তত্বের আলো- 
আধারির রহন্তলীল?র বূপায়ণ চূড়াস্ত শৈল্পিক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। কিন্তু 
এইটেই ষর্দি উতৎকর্ষের একমাত্র মানদণ্ড হতে! তা হলে দিবারাত্রির কাব্য, 
চতুফ্ষোণ, দর্পন, অহিংসা প্রস্ৃতি উপন্যাসের সমসারিতে বসিয়েই তার 
বিচারক্রিয়া চলতে পারত এগুলির মাথা ছাপিয়ে এই উপন্তাসে উৎকর্ষের 
একটি নতুন আয়তন আবিষ্কার-চেষ্টার আবশ্তকত৷ হতো না। দিবারাত্রির 
কাধ্যে মনস্তত্বেব গহনলোকের রহস্টান্ধকাবের উপর আলোকপাত বড় কম করা 
হয়নি, প্রেমকে যত বিভিন্ন কোণ থেকে দেখা! সম্ভব উল্টেপান্টে সোজাস্থজিভাবে 
ডেরছাভাবে কোণাঝুতিভাবে--এ বইতে দেখা হয়েছে! চতুফষোণ ও দর্পণ 
উপন্তাসহয়ে প্রকাশ পেয়েছে যৌন মনস্তত্বের গহনলোকের ছায়া-মায়ার খেলা, 
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অহিংস1 উপন্াপে বিপিন ও সদানন্দের ভগ্তামির মধ্য দ্বিয়ে একদিকে কবা 
হয়েছে ধর্মধ্বজিতার উপর নির্মম বাঙ্গ ও অন্যদিকে মহেশ চৌধৃবীর চবিত্রায়ণের 
মধা দিয়ে লৌকিক জীবনে "ান্থষ যে অক্জাতসান্ইে অনেক অতিংস ক'জ করে, 
হিংসার সঙ্গে অহিংসাঁও যে মান্ষের মধো থাকে এবং এই সাধারণ অঙঠিংসাঁকে 
কেন্দ্র করে সাধারণ মানুষ নিয়ে যে উপন্যাস লেখা যায়'-** এটা প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে । (প্রত্তিবিদ্ব উপন্াসের ভূমিকায় "লেখকেব বক্তবা' 
ষ্টবা। ) মনন্তত্বেব খেলা সব কয়টি উপন্তাঁসেই কম-বেশী প্রকট, তবে পুতুল- 
নীচেব ইতিকথাব বেলায় বাতিক্রম করা! কেন ?-_তার দার্শনিক সবের কন্যা | 

বলা প্রয়োজন, এ দার্শনিকতা কিতাব থেকে পাঁওয়। কর্ধিত দার্শনিকতা 
নয়, ভারতের সনাতন কৃষি জীবনের আওতায় লালিত প্রতি গ্রামীণ ম'চষের 
মধ্যে যে সহজ দার্শনিকতা থাকে, তাকে শশী-কুন্গম ও কমুদ-মতি- নন্দ-বিন্দু 
প্রমুখ চাষী স্তরের নূরনারীগুলির ভাবনাচিস্তার মধা দিয়ে শিল্পীজনোগিত রূপ 
দেওয়া! বরে »উপন্তাদের কাহিনী চলছে দুইটি স্তবে-_একটি বাবহ্গারিক 
জীবনের ঘটনারস্তরে, আরেকটি ভাবুকতার স্তরে । খতিয়ে দেখলে, ভাবুকতার 
স্তরের চিত্রণটাই সমধিক চিত্াকর্ষক | তার কারণ আর কিছু নয়. মানিক 
বন্দোপাধ্যায় সহজ ভাবুক মনের মাহ্ুষ-_এত বেশী ভাবুক যে তার এই 
ভাবুকতাকে একটা আবেশ বলে চিহ্নিত কর যায়-_সারাক্ষণ চিন্তার আবেশে 
তিনি ডুবে থাকতেন । সমালোচকদের মধো কেউ কেউ তাঁর মধো কবিত্ব- 
'গুণেরও সন্ধান পেয়েছেন । কবিত্ব তার ছিল সন্দেহ নেই কিন্ধ সেটা 
সর্বাতিশায়ী ভীবুকতার ছ্বাবা আচ্ছন্ন ছিল। আর এই ভাবুকতা থেকেই তার 
ত্বভাব-দার্শনিকতার জন্ম । 

এই ম্বভাব-দার্শনিকতার স্বরূপ কী? নিয়তিবাদ। বলা আবশ্যক যে, 
মানিক পরবর্তী-সময়্ে মার্সীয় তন্ধে বিশ্বাসী হয়ে যে অর্থ নৈতিক নিয়কিবাদকে 
(99000]710 8969212017)19122) তাঁর একটি মৌলিক প্রাতায়-রূপে গ্রহণ কবেছিলেন 
এ সে-জাতের নিয়ভিবাঁদ নয় । এ নিয়তিবাদের মূল ভারতীয় সনাঁন্ন সংস্কারে 
প্রোথিত, যা এদেশীয় কষকেরা অতীত থেকে উত্তরাধিকারস্থতরে লাভ কবেছে। 
পাশ্চান্তোর পুরাতন ও আধুনিককালীন কোনো! নিয়তিবাদের সঙ্গে যদি এর 
তুলন! দিতেই হয় তো গ্রীক নেমেসিস-এর ধারণা অথবা বিশ শতকের গোড়ার 
দিককার ইংরেজ উপন্তাসিক টমাস হান্ির নিয়তিবাদকে প্রতিতুলনা হিসাবে 
টানা যেতে পারে। কুসমের বাবা অনস্ত বলছে-_“সংসারে মানুষ চায় এক, 


য় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ভাক্তারবাবু। পুতুলনাচের পুতুল 
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বই তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন।” লেখকের নিজে, 
জবানীতে পাচ্ছি_-“নদীর মতো নিজের খুশিতে গড় পথে কি মানুষের জীবনে, 
শ্োত বহিতে পারে। মানুষের হাতে কাটা খালে তার গতি, এক অজান 
শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে । মাধ্যাকর্ষণের মতো যা চিরস্তন, অপরিবর্তনীয় |” 

শশী গ্রামের ছেলে হলেও কলকাতায় গিয়ে ও কলকাতার মেডিকেন 
কলেজে পড়ে সে শহরের এক পৌছ রঙ গায়ে লাগিয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে 
কলকাতায় বন্ধু বুমুদের সান্লিধ্য তার মনোজগতের দুয়ার খুলে দিয়েছিল 
তার সংকীর্ণ চিন্তাতাবনার দিশস্তকে অনেক দূর প্রসারিত করেছিল । ধনে 
গাঁয়ে ডাক্তার করতে বসে তার মন আর গায়ে টিকতে চায় না। গায়ের 
সংস্কারবন্ধতাঁয় ও অনৌদার্ধে অল্পতেই মন হাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু পরানের বউ 
কুস্থমকে সে নীরবে ভালোবাসে । ধুজুমের মানসিক স্তর আর তার মানসিক 
স্তরে প্রভৃত ব্যবধান থাকলেও এবং সম্পকটা লৌকিক বিচারে অনৈতিক হলেং 
কুন্থমের আকর্ষণে মুগ্ধ হতে তার আটকায় শ]। কারণ ছুজনে গায়ের আলে' 
হাওয়ায় বড় হয়েছে, শহরের শিক্ষার পালিশ সত্বেও ঝুস্বমের মতই একই 
গ্রামীণতার সংস্কার তার ধমনীতে বহমান । তবু মাঝে মাঝে তার অন্তর বিদ্রোহ 
করে, গাওদিয়া গ্রামের ক্ষুদ্র গণ্ডী ছেড়ে বৃহত্তর পৃথিবীতে মুর্তি খোঁজার জন্থে 
তার প্রাণ আকুলি-বিধুলি করে। কিন্তু শেষ অবধি তার গ্রাম ছেড়ে যাওয়া 
হয় না, এক ছুজ্ঞেয় নিয়তির টানে তাকে গীয়ের কুপমণ্ডুকতাতেই সংলগ্ন হয়ে 
থাকতে হয়। মানুষ যে ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নক মাত্র, নিজ জীবনে তারই 
প্রমাণ বহন করে সে মনমর! হয়ে থাকে । 

কিন্ত এই নিয়ত্বাদ মানিককে বেশ। কাল ধরে রাখতে পারেনি । তার 
মত বলিষ্ঠ মনের মানুষ ভারতীয় নিয়াদবাদ বা অদৃ্টবাদের অস্তশিহিত পরাজয় 
ও দুঃখবাদ কোনোমতেই স্বীকার করে শিতে পারে না। দেখা গেল দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকেই মাঁণিকের এক ব্ম্মিয়কর রূপান্তর সংগ্রামী 
সাম্যবাদী তত্বে আস্থা তার গোন্রাস্তর ঘাটয়ে দিয়ে গেল। সাম্যবাদী তবে 
আস্থা! তার অস্ফুট চেতনায় গোড় থেকেই ছিল তার প্রমাণ পাই পল্মানদীর 
মাঝি ও সহরঙলী উপন্তাসছয়ে কিন্তু তা তখনও পর্যস্ত একট] সুস্পষ্ট, দৃষ্টি গ্রাহ্থ 
আকার লাভ করেনি ; ধুর শীহারিকা পুঞ্জের ধুত্রজাল খিল্তৃতির মধ্যে পণিব্যাপ্ত 
থেকে অসংজ্ঞেয় ও অনির্ণেয় হয়েছিল । তিনি তখনও পথ হাতড়ে ফিরছিলেন 
এবং কখনও-কখ*ও ভুল পথে চলছিলেন। নইলে পুতুলনাচের ইতিকথা 
মত শিল্পগুণে অতুতকষ্ট কিন্ত চিন্তাদর্শে প্রতিক্রিয়াশীল বই লেখা তার পক্ষে 


মানিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ৬ 


সম্ভব হতো না। মানুষ নিয়তির বশ হয়ে থাকবে কেন রন্বং নিজের ভাগ্য 
মে নিজেই গড়ে তৃলতে পারে-এই তো আদ্ত কথা, বীরের মত কথা । 
আর শুধু নিজের বাক্তি-ভাগা কেন, সে ইতিহাসের ভাগ্যকে পর্ধস্ত বদলাৰার 
ক্ষমতা রাখে এমন তার ইচ্ছাশক্তির জোর, কর্মের অমোঘতা। নিয়তিবাদ 
ঘর্দি মানতেই হয় তো অর্থনৈতিক নিয়তিবাদকেই মানতে হবে, পরাজিতের 
মনোভাবযুক্ত ভাববাদী নিয়তিবাদকে নয়, যে-নিয়তিবাদের প্রবন্তা ভারতীয় 
দর্শন, গ্রীক দর্শন, আধুনিক পশ্চিমী ছুঃখবাদ, ইত্যাদি । কার্প-মার্কস প্রচারিত 
অর্থ নৈতিক শ্রেণীগুলির পারম্পরিক সম্পকের বৈপ্লবিক বূপাস্তর শুধু থে ছুয়ে 
ছুয়ে চারেব মত আগে থেকেই অভ্রান্তভাঁবে বর্ণন1 করে বলা যায় তা-ই নল্প, 
তা ঘটানোঁও যায়, যদি এই ঘটানোর প্রকরণ জানা থাকে | মাক্সের ছন্দবাদী 
পদ্ধতি হলে! ওই প্রকরণ । 

মান্সীয় তত্বে দীক্ষালাভের পর থেকে মানিকের রওনার ধারাধরন এুকবাধে 
বদলে গেল। এই পচা-গলা সমাজটাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে তার চূর্ণাস্থির 
উপর নতুন সমাজশৌব নির্মাণের জন্যে যে সংগ্রামশীলতা, আদর্শবাদ ও আত্মত্যাগ 
দরকার তার ডাক দিলেন এই নবীন বিশ্বাসে বলীগ্রান, চরিত্রের তেজে ছ্যাতিময় 
অশীমশক্তিধর লেখক । শুধু ডাক দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, নিজেও সংগ্রামের 
বর্ম পরলেন, লেখনীর মুখে ফোটখলেন আদর্শবাদের জপন্ত পাঁচ শিখা, জীবনে 
বরণ করলেন বহুবিধ লাঞ্চনা ঘঃখক্ তাগ, সংগ্রামী আদর্শে স্থিতপ্রতায় 
হওয়ার মৃল্যম্বদপ। চল্লি-শর দশকের শেষার্ধে ও পঞ্চাশের দশকে ষত 
গল্লোপন্তাস তিনি লিখেছেন তার মূল কথা £ সংগ্রাম ছ্বারা জীবনের রূপ বদলাও, 
লড়াই করে বিত্তবান্‌ শ্রেণীর অনিচ্ছুক হাত থেকে বীচার অধিকার ছিনিয়ে 
নাও। ওই যে সমুদ্রের স্বাদ গল্পগ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ( ১৯৪৭ ) ভূমিকায় 
মানিক লিখেছিলেন, “স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্বাস্তাবী 
এবং তাতেই মঙ্গল- সন্কীর্ণ গণ্তী ভেঙে বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ 
ঘটার মধ্যেই আগামী দ্রিনের অফুরস্ত সন্ভাবন11” তারপর থেকে যত বই 
তিনি লিখেছেন তাঁর সব কটিরই এই এক ধুয়! £ সংগ্রাম দ্বারা সমাজের রূপ 
বদলাতে হবে। 

কিন্তু এজন্য তীকে মৃল্য বড় কম দিতে হয়নি । কায়েমী শ্বার্থবাঁদী বক্ষণর্শীল 
সাহিত্যিক সমাজ মানিকের এই বিক্রোহকে ক্ষমা! করেনি, তীর সঙ্গে সর্বপ্রকারে 
অসহযোগ করে তাঁকে তাঁর অভীপ্গিত পথ থেকে স্থলিত করে পুনরায় পুরাতিন- 
পরিচিত বজ্র প্রত্যাবৃত্ত করবার সর্বপ্রকারে চেষ্টা করেছে । তাই বলছিলাম 


২৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


এই পর্বে মানিককে ষে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে, 
গতাজগতিক মুল্যবোধে আস্থাশীল কায়েমী স্থার্থবাদী মাচ্ষদের সম্মিলিত 
সঙ্বশক্তির বিকদ্ধে, তার ছাপ তার লেখার উপরে এসেও পড়েছিল। শেষ 
দিকে যেসব উপন্তাস তিনি লিখেছেন তার মধ্যে “সোনার চেয়ে দীমী” সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য উপন্তাস। কিন্তু অন্যান্য উপস্তাসে ক্লান্তির ছাপ লেগেছিল । 
ইতিকথার পরের কথা”, শুভাশ্তভ' প্রভৃতি উপন্যাস এর প্রমাণ । এই পর্বে 
তিনি ভাল ছোটগল্প একাধিক লিখেছেন, যেমন 'ছোট বকুলপুরের যাত্রী”, 
'মাসিপিসি', হাবানের নাতজামাই ইত্যাদি কিন্তু উপন্যাসে দিবাবাত্রির কাব্য 
পৃতুলনাচের ইতিকথা প্রভৃতি বইয়ের শিল্পসৌন্দর্য আর ফিরে আসেনি । 
মানিকের শেষ পর্বের স্যষ্টিকর্ষের ভিতর একটা গভীর আদর্শবাদী, প্রতায়, 
“সমাজবাদী বাস্তবতার” চিত্রণ ছাড়া সাহিতাকে আর কোন কাজে লাগাবো 
না জাতীয় একটা স্থির সংকল্প, অবিকম্প প্রদীপশিখার ভাম্বর ছ্তির মত 
জলজ্ঘজল করছে কিন্তু স্থির স্ফৃতি তাতে মিইয়ে এসছিল। বিরুদ্ধ প্রতিবেশের 
সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে প্রভূত শক্তিক্ষয় তাঁর হয়েছে, ওই 
অপরিমিত শক্তিক্ষয়ের আবহাওয়ায় স্থ্টির পূর্বতন প্রাণোচ্ছলতা কি বাচিয়ে 
রাখা সম্ভব? 

কিন্ত বিষয়টিকে অস্থা একটি দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখলে, এ 
ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। মানিকের পুর্বধুগের রচনাবলী যতই 
স্থটিলক্ষণীক্রান্ত আর শিল্পসৌন্্ধের চিহৃভূষিত হোক, একথা ভুললে চলবে 
না যে. তাঁর ওই সময়েব রচনায় যে-মন প্রতিফদিত হয়েছে তা অত্যন্ত জটিল 
কুটিল বক্র এক মন। সংগ্রামের পথে নামার পর থেকে তার মনের ওই বক্রতা 
কুটিলতা৷ 'মবিড' চিন্তার ছাচ বহুলাংশে দূর হয়ে গিয়েছিল । তিনি খেটেখাওয়' 
মেহনতী মান্তযষের স্রখতঃখের শরিক হয়ে তাদের সোজা পথের পথিক 
হয়েছিলেন । 'ভদ্রলোকী" সাহিত্যের শোৌধীনতা তাঁর কলম থেকে মুছে 
গিয়েছিল । অনেকটা টলস্টয়ের শেষ বয়সের লেখার মত তিনি তার লেখ! 
থেকে উপরত্লার শিল্পীসমাজস্থলভ মেকিত আর কৃত্তিমতাকে বিধায় 
দিয়েছিলেন এটা যে একটা মস্ত বড় লাভ তা ম্বীকাঁর করতেই হবে । 


হবান্সিক্ সাহিত্যে আ্রাস্তন্বকা 


প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী মানিক বন্দ্োপাঁধায়ের গল্পোপন্যাস পাঠের প্রতিক্রিয়া 
জানাতে গিয়ে সামার জনৈকা গীতিভাজনা আত্মীয়া আমাঁকে বলেন, মানিক 
বন্দোপাধ্ায়ের গল্লোপন্যাস পড়ে তিনি তেমন সখ পান না, তীর কেবলই 
মনে হয় মানিকের স্ঈ জগৎ বডই শুষ্ক, কক্ষ, নিষ্করুণ__তভার কোন কোন গল্প 
বা টপন্গা পডত্ে গিষে বীতিমত হাঁফ ধরে যায়, শ্বীস ফেলতে কষ্ট হয়, বর্মিত 
ঘটনাঁললী কিংবা চরিত্রায়ণের চ্টাচ এমন যে সেগুলির চাপে পায়ের তলা থেকে 
মাঁটি সরে যাবাঁল দাঁখিল হয় । বাঁংলা ভাষার অন্রান্য কথাসাঁহিতাকেরা সকলে 
না ভলেও অনেকেই কেমন নিটোল-স্থগোল সবলয়িত কাহিনীর দাশ্রয়ে তাদের 
গল্প-উপন্াাসের কাহিনা নির্মাণ করেন, আর এই লেখক কিনা সেই জাযগায় 
কেবলই ভাঙাচোবা জরাজীর্ণ এবডো-খেবডো সমাঁজ-সংসারের কথা লিখে 
পাঁঠক্রিয়ায় ক্ক্তি স্বাদ এনে দেন অস্তবে বাঁর বার বিষাদ ও অবসাদের স্্ট 
কবেন। মানিক বন্দোপাধায়েব সাহিতা পডা নয় তো দেতো। পিল গেলা-- 
সাধ কবে “কন পাঠক এমনতর নিরানন্দ আবনেল মধো নিজেকে ছেভে দিতে 
বাঁজী হবেন? 

আমি বিক্ষুপ্ধী আত্মীয়াটির প্রশ্নের জবাবে ন্রেহভবে বলি, ললনাঁকল সচরাচর 
গল্পোপন্যাস পডতে ভালবাসেন এ তথা আমি অবগত আছি, এমন কি মনের 
মত গল্পেন বই পেলে তার ওপর তারা! হুমড়ি খেষে পডেন এবং তাঁব পাঠাবস্ক 
গৌগ্রামে গেলেন এ সংবাঁদও আমার অজানা নয়। তা বলে সব লেখক কি 
সব পাঠকের জন্তা সমান উদ্দিট্ট? গানিক বন্দোপাঁধাঁষ ধাদের জন্য লেখেন 
তীবা সমাজ ও মন্তত্যজীবন সম্পর্কে ককগুলি বিশেষ অভিজ্ঞতার স্তর পেবিয়ে 
এসেছেন, তাদেব চোখেব উপব থেকে বডীন চশমার পবকলা খসে গেছে, 
“মেকবিলিভ" জগতের সিখাযমোত দিয়ে তাঁদের মন ভোলানো কঠিন। তীর 
আমাদের বাঙালী মধাবিত্ত তথ্যকথিত “ভদ্রলোগ" শ্রেণীর ফাঁকি ও ঘেকির ভডং- 
সর্বস্বতাটাকে ধরে ফেলেছেন, তাদেব কি আর পৃতু-পতু গল্পকাহিনীর চষিকাঠি 
দিষে মজিয়ে বাখ! সম্ভব? 

পাঠক সম্প্রদায়ের মধ্য ধাঁদের মন থেকে অবাস্তব স্বপ্লীলুতার আবরণ খসে 
গেছে, ধারা সমাজেব চল্টা-ওঠা পলেন্তারা-ঝরে-পডা বিবর্ণমলিন আসল 
চেহারাটা! দেখে আব অনভ্যন্ত পাঠক-পাঁঠিকার মত আর্তকে ওঠেন না, তাকাই 
হলেন মানিক-সাহিত্যের যোগ্য পাঠক। 'ললিপপ'-চোষা ঝুমঝুমি পেয়ে 


২৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-_মৃল্যায়ন 


অল্পতেই খুশী-হয়ে-ওঠা পাঠক-পাঠিকাদের জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নন ॥ 
বিশেষ, যে-সমস্ত বঙ্গললনা গল্পেপন্তাসকে দুপুরের ঘুমের ওষুধ হিসাবে ব্যবহার 
করেন তাদের জন্য তে! আদপেই নন। 

মাশিক-সাহিত্য পড়তে হলে পিঠ খাঁড়া করে পড়তে হয়-_আরাম-কেদারায় 
গা এপিয়ে শিরদাড়া শিথিল ভঙ্গীতে নমনীয় করে পড়বার সাহিত্য মানিক- 
সাহিত্য নয়। 

মুষ্টিমেয় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাদ দিলে আমাদের ভাষার বেশীর ভাগ গল্প- 
উপন্যাসের লেখকই সমাজের বহিবঙ্গ দূপের ব্ূপকার ; সমাজের ভিতরকার 
খাটি চেহারাটা হুম্ন তাদের চোখে পড়ে না, নয় চোখে পড়লেও সেটা তার], 
এড়িয়ে যান। তারা পমাজের বহিঃপৃষ্ঠভাগের সবাকার চক্ষগোচর অংশটাকেই 
তাদের কথাসাহিত্যের অবয়বের ভিতর রূপ দিতে ভালবাসেন, কারণ তাদের 
পাঠক-পাঠিকারা সমাজের এই উপরিতলের বূপট1 দেখতেই সচরাঁচর অভ্যস্ত, 
ওই রূপের অস্তরালবরী নগ্ন কঠিন সত্যের ঢেহাবাট! সম্বন্ধে তারা কম বেশী 
অজ্ঞ । তাঁদের অনভিজ্ঞ চেতনায় «ই সত্যের বোধ খুবই অন্পষ্ট। স্ত্রাঁং এমন 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সত্যনিষ্ঠ তথা দুর্মরবাস্তববাদী মানিক-সাহিতা যে 
তেমন ভাল লাগবে না এ তো সহজেই বোঝা যায়। 

মানিক-সাহিত্য 'সোশ্যালিস্ট বিয়ালিজম' অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার 
সাহিতা। এ সাহিত্যের পাঠক ক্রমশঃ তৈরী হচ্ছে--এখনও এ সাহিতো ধাতস্থ 
হওয়ার মত মানসিকতাসম্পন্ন পাঠক কাড়ি-কাড়ি স্থষ্টি হচ্ছে না তার কারণ 
কায়েমীশ্বাথবাদী শ্রেণী সমাজের প্রকৃত চেহারাটা পাঠককে দেখতে দিতে চায় 
না এবং যাতে পাঠক সেটা না দেখে তার জন্য নানা মত আয়োজনে ব্যস্ত। 
অচেতন, আধা-অচেতন কথাশিল্পীরা এই শ্রেণীর লোকদের হাতের ক্রীড়নকম্বরূপ, 
তার! সত্যভিভ্তিবজিত বস্তসারহীন অবাস্তব সাহিত্য স্থ্টি করে জ্ঞাতে ও অজ্ঞাতে 
কায়েমীস্বাথওয়ালাদেরই হাত পুষ্ট করেন মাত্র। যেসব লেখক স্থিতাবস্থা 
সংরক্ষণের সহায় তাদের লেখনীতে কি সমাজের প্রকৃত রূপ কখনও উদ্ঘাটিত 
হতে পারে? 

আরও একটি কথা এ প্রসঙ্গে ভাববার আছে। মানিক-সাহিত্যের মূল্যায়নে 
কথাটা খুবই জরুরী । 

সেটা এই যে, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সৃষ্ট শিল্পের জগৎ কবিগুরু 
ববীন্দ্রনাথের স্থষ্ট শিল্পের জগ থেকে একেবারেই আলাদা । শুধু আলাদা 
বললে কমই বলা হয়, খল| উচিত বিপরীত । রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া মূল্যবোধের 


মানিক সাহিত্যে বাস্তবতা ২ 


জগতের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক়ের দৃষ্ট ও সুষ্ট জগতের আদৌ কোন মিল 
নেই বরং বেমিল ষোল-আনা। কোন কোন নবীন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি আহুগতোর উচ্ছ্বাসবশতঃ বলেন, মানিকের লিপিভঙ্গী নাকি কবির 
লিপিভঙ্গীর দ্বারা সাক্ষাৎভাঁবে প্রভাবিত এবং মানিক নাকি রবীন্দ্রনাথেরই 
উত্তরসাধক | এ মন্তব্য মোটেই ঠিক নয়। বরং সতাঠিক তার উল্টো। 
আমাদের সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথের জগৎ থেকে সর্বাধিক দূরতেে অবস্থানকারী 
লেখক যদি কেউ থেকে থাকেন তে] তিনি হলেন মানিক বন্দোপাধ্যায় । 
স্বাদে গন্ধে দৃষ্টিভঙ্গীতে স্টাইল-প্রক রণে ববীন্দ্রসাহিতোর সঙ্গে মানিক-সাহিত্যের 
কোন সাদৃশ্ঠই নেই। একজন আরেকজন থেকে সম্পৃণ বিপরীত কোটিতে 
বিরাজ করছেন । 

এ রকমটা হওয়াই প্রত্যাশিত কারণ ধবীন্দ্রনাথ বুজোয়া মূলাবোধে আস্থাশীল 
মূলতঃ মানবতাবার্দা ঘরানার শিল্পী, অর মাণিক ধন্দেরপাধায় সবহার শিঃন্ব 
জনদের ধ্যান-ধাবণার শিল্পী । দুয়ের মধো মিল হওয়া কেমন করে সম্ভব? 

অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ অতান্ত উচুদরের শিল্পী, তর সঙ্গে বাংলা সাহিত্যেপ আর 
কারও কোন তুলনাই হয় না একমাত্র বহ্ধিমচন্দ্র ও মধুস্দন ছাড়া। 
বিশ্বপাহিতোও তার সমশ্রেণীর শক্তি ও প্রতিভা সম্পন্ন কবি মুষ্টিমেয় সংখাক মাজ্র 
ভন্মেছেন। কিন্তু আমাদের বতমান আলোচ্যে প্রতিভার ব্ড়-ছেটর তুলনামূলক 
পর্যালোচন] হচ্ছে না, হচ্ছে মেজাজ-মাঁজর পার্থকা শিরূপণের প্রশ্নে সংশিষ্ট 
ছুই লেখকের বেশিষ্ট্য খতিয়ে দেখার আণ্পাচনা। এই মানদণ্ডে ববীন্জনাথ ও 
মানিক বন্দোপাধায় যে ছুই বিপরীত মেরুতে অবস্থান করছেন তা ।ক চোখে, 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার মত জিনিস? এই পাথকা কি স্বতঃপিদ্ধ নয় ? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার পৃধস্থরী কথাশিল্পীদের মধ্যে এক বা একাধিক 
জন কারও দ্বারা যদি প্রভাবিত হয়ে থাকেন তবে তারা হলেন- জগদীশ গুপ্ত, 
পটলডাঙ্গার পীচালীর শর্ট! 'যুবনাশ্ব' এবং অ-ই শরৎ্চন্দ্র। এদের ভিতর 
শরত্চন্দ্রের কাছেই তাঁর খণ পবচেয়ে বেশী । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাব 
লেখকের কথায় স্বমুখে স্বীকার করেছেন শরতচন্দ্রের 'চরিত্্রহীন' উপন্যাস তিনি 
কমপক্ষে ছ'বার তন্ন তত্র করে পড়েছেন। আর সাধারণভাবে 'কল্পোল' গোষ্ঠীর, 
লেখকদের প্রভাব যে তার উপর বিশেষভাবেই বতিয়েছিল মানিক-সাহিতোর 
পূর্বধ্যায়ের গল্প-উপন্যাসগুলির ভিতর তার আভ্যস্তর প্রমাণ অনেক আছে। 

তবে কল্লোলের প্রভাব যে তার লেখায় সবসময় শ্ুভংকর হয়েছে তা বলা 
নায় না। কল্লোলীয় লেখকগোষ্ঠীর অস্ুশীলিত ফ্রয়েডীয় “লিবিভো' ভ়্ 


২৮ মানিক বন্দ্োপাধ্যায়র সাহিত্য যুল্যায়ন 


মানিকের গল্পে উপন্তাসে ক্ষতিকর গ্রভাবই বিস্তার করেছে একটা পর্বে যখন ভাব 
আরও সচেতন হয়ে এই প্রভাবের পেছুটান তাঁর লেখা থেকে সবলে ঝেড়ে ফেলা 
উচিত ছিল জনগণের মুখ চেয়ে। যে অতাচারিত ও শোঁষিত জনজীবনের 
স্বার্থের সেবায় মানিকের উত্তরপর্বের লেখনী বিনিঃশেষে উৎসর্গাকৃত হয়ে ছিল, 
সেই জনজীবন শিল্পচর্চার প্রথম অধ্যায়ে মানিকের চোখের মামনে সবসময় 
দৃশ্ঠমাণভাবে বিরাঁজিত ছিল এমন কথা বলা যায় না । যৌন কামনা-বাসনার 
প্রন্বপ্ত শক্তির লীলা ও বাক্তির নিজ্জ্ণন মনের উপর তার সাংঘাতিক প্রভাবের 
চিত্র তিশি তাঁর প্রথম বয়সের লেখাসক্ম এতবেশী ও এত ঘন ঘন ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন যে. ওই ফ্রয়েডীয় অন্তরশীলনীর আতিশযোর তলায় জনকল্যাণ অনেক 
সময় শোচনীয়ভাবে চাঁপা পড়ে গেছে। তাতে শিল্লেব সতোর মাঁন হয়ত রক্ষা 
পেয়েছে কিন্ধ শিবের মর্ধাদা বক্ষা পায় নি। জনস্বার্থ বক্ষা পায় নি। জনন্বার্থ 
এখানে স্পটতই ভুলুন্তিত। 

এ বিষয়টি ঢালাও মন্তবোব আকারে না বলে দৃষ্টান্ত সহযোগে বললে সমধিক 
প্রতীনিযোগা হয়। তাই এবারে উদাতরণ সন্দানের চেষ্টা করব এবং তার 
সাহাযো বিষয়টির পবিস্ফটনে যত্ববান হব | 

মানিক বন্দোপাঁধায়েব প্রথম বয়দের ছোট গল্প বড় উপন্যাস যা-ই ধরা 
যাক না! কেন তার মধো বড্ড বেশী কামায়নের ছাঁপ। যেমন প্রাগৈতিহাসিক”, 
“শৈলজা শিলা”, “সরীক্যপ”, ভয়ঙ্কর" “বোঁমান্স” প্রভৃতি ছোট গল্প ; 'দিবাবাত্রির 
কানা? (১৯৩৫), 'পুহলনাঁচের ইতিকথা” (১৯৩৬) প্রভৃতি উপন্যাস । এমন কি 
পল্মানশির মাঝি” (১৯৩৬) নামক স্বপরিচিত উপন্যাসটিও এই প্রভাব থেকে যুক্ত 
নয়। এব পরবর্জীকালের “বৌ, পর্যায়ের গল্পগুলি সম্বন্ধে একই কথা । এমন 
কি আরও পবেকাঁর লেখা চতুষ্কোণ” (১৯৪৮) উপন্যাস স্ুম্পষ্টতই তাঁর কলেববে 
প্রথম বযসের ফ্রয়েডীয় মনোৌবিকলনের ছাঁপ বহন করছে । ১৯৫৩ সালে 
প্রকাশিত 'আঁবেোগা' উপন্যাঁসটিও এ কথার বাতিক্রম নয়। সেখানেও দেখি 
উপন্যাসের মূলচবিত্র কেশন ড্রাইভারের উপর কামায়ন জনিত মনোবিকারের 
প্রভাব । 

যে-পর্বের লেখায় মানিক ফ্রয়েভীয় অপবিজ্ঞানের প্রভাব কাটিয়ে উঠে সুস্থ- 
স্বন্দর মার্টমীয় চিন্তা-চেতনায় দীক্ষা! নিষেছেন তখনও যে তার রচনায় অতীতের 
জের স্বরূপে একান্ত বাক্তিকেন্দ্রিক নিজ্ঞন কামনা-বাসনার দুর্মর গ্রভাবের ছবি 
ফুটিয়ে তোলার প্রবণতা একেবারে লোপ্‌ পায়নি এতেই প্রমাণ অভ্যাস মরেও 
'ম্বতে চায় না, ত্বতাঁব থেকে তাঁর জড় নিশ্চিহ্ন কর! বড় কঠিন। নইলে মানিক 
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যখন তীর সাহিতোো সমষ্টিগত মানুষের জয়গানে মুখর তখনও কেন তার লেখায় 
এই পুরনো! অভ্যাসের পেছুটান ? 

কিন্তু সব জড়িয়ে মানিক-সাহিত্য বিচার করলে দেখা যায় মানিক আস্তে 
আস্তে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা থেকে সমগ্টিগত জীবনের অভিমুখে তার লেখনীর মুখ 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন এবং ধীরে ধীরে ওই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন। 
ফ্রয়েড ক্রমশঃ দৃশ্তের অন্তরালে চলে যাচ্ছে, তীব চেতনায় জণে উঠছে মার্কসীক় 
বিজ্ঞানের প্রাণপ্রদায়িনী শক্তির তত্বে অত্রান্ত বিশ্বাসের দীপ্ত শিখা। ফ্রয়েড 
মুছে যাচ্ছে, মাকস জেগে উঠেছে । 

এখানে এ ছুটি শব্দ ব্যক্তির প্রতীক নয়, প্রতায়ের প্রতীক | 

'সহরতলী” উপন্যাস ছুই খণ্ড ( ১৯৪০-৪১ ) থেকেই এই নয়া প্রত্যয়ের 
জয়যাত্রার শুরু । তা আরও জোরালো রূপ পেল 'দপণ (৬ ১৯৪৫ ) উপন্তাসে, 
“সোনার চেয়ে দামী” উপন্থাস ছুই খণ্ডে ( ১৯৫১-৫৭ ), “চিহ্ন (১৯৪৭) ও 
স্বাধীনতার স্বাদ” ১৯৫১ ) নামক ছুটি উপন্তাসিকায় এবং শেষ বয়সের লেখ 
অসংখ্য ছোটগল্পের ভিতর । ছোটগল্পগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখা-__ছুঃশাসনীয়, 
ফেরিওয়ালা, হারানের নাতজামাই, পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, মাসিপিসি, 
টিচার, ছোট বকুলপুরের যাত্রী, প্রভৃতি । 

এ সব লেখার উদাহরণ থেকে আরও আমরা বুঝতে শিখি যে, যতদিন পর্ধস্ত 
মানুষ আত্মকেন্দ্রিকতার অভিশাপে আবদ্ধ থাকে ততদিন পর্বস্ত অন্ধকার 
জীবন থেকে তার মুক্তি নেই, প্রবৃত্তির তাড়নায় ও স্থার্থমগ্রতার আবেশে তার 
ব্যক্তিত্বের অধোগামিতা অব্্ন্তাবী। কিন্তু যেইমাত্র মান্য নিজের ক্ষুদ্র 
সংকীর্ণ শ্বার্থচিন্তা আর কামনার পাক থেকে মুক্ত হয়ে সমষ্টিবন্ধ জীবনের সঙ্গে 
আপন ভাগ্যকে মেলায়, অমনি তার উত্তরণ ঘটে । তার জীবন থেকে আধার- 
কালিমা! অপন্থত হয়ে গিয়ে বৌব্রালোক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 
সেই আলোকে সে নিজেও আলোকিত হয়, চারপাশের মানুষগুলিও আলোকিত 
হয়। সঙ্ঘবদ্ধ সামৃহিক জীবনই সমস্ত ব্যাধির মহৌষধ । 

মানিক চিন্তার ও অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ঘটিয়ে সমৃদ্ধতর জ্ঞানের প্রভায় দীপ্ত 
হয়ে সাহিত্য সাধনার পথে যত অগ্রসর হতে থাকেন তত তীর প্রাণ ও মন থেকে 
আত্মরতির আবেশ মুছে যেতে থাকে, তার বদলে সেখানে জেগে ওঠে বনু 
মানুষকে নিয়ে একত্রে পথচলার স্স্ব আকাজ্ষার সজীবতা। ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
অস্তর্নিবেশের মারাত্মক প্রবণতা থেকে এ যেন সুস্থ বহিশুরথীনতার অভিমুখে 
অভিসারের তুল্য এক অন্ুক রণযোগ্য প্রক্রিয়া । 


৩৯ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-_ মূল্যায়ন 


বহিমুধীনতাকে সচরাচর আমর! স্কুল প্রক্রিয়া বলে মনে করি। সেই 
তুলনায় অস্তসুীনতাকে অনেক বেশী সম্মান দিই--ভাবি এর মধ্যে এমন একটা 
শ্লাঘ্য সুক্্মতা আছে যা শিল্পীমান্রেরই চর্চাযোগ্য বিষয় । কিন্তু এ কথা আমরা 
খেয়াল করি না যে, এই-জাতীয় সুক্্তার বন্ধপথেই রোমান্টিক স্বেচ্ছাঁচাবের 
কলি শিল্পের দেহে প্রবেশ করে বহুবিধ অনর্থ ঘটিয়ে শিল্পকর্মের উৎকর্ষ নষ্ট 
করে। মানিক তার সাহিতা-জীবনের প্রথম দিকে জেনেশুনে নিজেকে এই 
রোমার্টিক স্বেচ্ছাচারিতাঁর শিকার হতে দিয়েছিলেন। “দিবারাত্রির কাব্য”, 
'পুতুলনাচের ইতিকথা” প্রভৃতি অন্যথা-শক্তিমত্তার লক্ষণ মণ্ডিত সৃষ্টিগুলি 
এই স্বেচ্জাঁচারেরই ফল। কিন্তু যখন থেকে তিনি সচেতন এক আত্মশোধনীর 
অক্ষ হিপাবে, বহু মানুষকে তাঁর চলার পথের সাথী করে নিয়ে বহিমুথীনতার 
'ূপনারায়ণেব কলে? জেগে উঠলেন তখন থেকে তার সাহিতোর আর এক 
রূপ। এখন থেকে তাঁর সাহিত্া প্রথর রৌদ্রচ্ছটায় সমুজ্জল, বিবরের অন্ধকার 
আর সেখানে নে | নিজ্ঞর্ণন, স্বচ্ছ জ্ঞানকে পথ করে দিয়ে আত্ম-অবলোপের 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে । 

ফ্রয়েডবাদ থেকে মা্কসবাঁদে উত্তরণ বুঝি একেই বলে। এই বিবর্তনের 
তত্বটি ভাল না বুঝলে মানিক-সাঁহিত্যের তাৎ্পর্ধ সঠিক বোঝা! যাবে ন1। 

বাঙালী মধাবিত্ত জীবনের পচণ-গলা লঝঝার চেহারাটা মানিক তার 
সাহিতো চূড়াস্ত দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন এমন কথার আভাঁস 
গোড়াতেই দিয়েছি | যেজন্য সমাজের উপরিতলদশর্গ পাঠক-পাঠিকার দল তার 
সাহিত্য পাঠে এক ধরনের অস্বস্তি ও মানসিক ক্লেশ অঙ্থভব করেন যা তাদের 
অভিজ্ঞতার গ্বর্লতাকেই স্ৃচিত করে। তদের কমবেশী অচেতনতাক্ন তারা এত 
বেশী কঠিন বাস্তবতার চাপ সইতে পারেন না, লমাজের নগ্ন-নিরাবরণ ক্ষতমুখে 
পুজ-রক্ত-ঝরা কুৎসিত ঘাযুক্ত আসল চেহারাটা দেখার ফলে তাঁদের মনের 
শাস্তি দেহের আবাম ছুই-ই ঘুচে যাবার উপক্রম হয় । 

কিস্ত মানিক উদ্দেশ্যহীনভাবে এ কাজ করেননি । কিংবা নিছক ছুঃখ- 
বিলাসের জন্যই ছুঃখবিলামে মেতে ওঠার ঝোকে তার এ বাস্তবচর্চা নয়। 
'সমুত্রের স্বাদ" (১৯৪৩) বইয়ের ভূমিকায় তিনি স্পষ্টই বলেছেন পাঠককে দর্পণে 
তার নিজের মুখ দেখিয়ে ঘা মেরে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্টেই তার স্বরূপের 
অন্বেষণ এবং মেই অন্বেধার ফলশ্রুতিতে এ-জাতীয় শিল্পন্থটি । এর উদ্দেশ্য 
আর কিছু নয়, প্রচলিত সমাজ-বাবস্থার নড়বড়ে কাঠামোটার বিরুদ্ধে দ্বণ] 
প্জাগিয়ে তাকে একেবারে গুড়িয়ে ফেলার প্রেরণ] জাগানো! এবং তার চূর্ণাস্থির 
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উপর নতুন সমাজপৌধ গড়ে তোলার আহবান জানানো--এমন সমাজলৌধ যা 
সাম্যের বুনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সকলের প্রতি সমান স্ববিচারের নীতিতে 
দুমুল। 

ইউরোপীয় সাহিতো গক্ষির “সোশ্যালিস্ট রিয়'লিজম' তব প্বস্তিত হওয়ার 
আগের ধাপে “ক্রিটিকাঁল বিয়ালিজম" নামে একটি লাহিতাদর্শ ফরাপীদেশে বেশ 
কিছুকাল ধরে তথাকার লেখকদের মন জুডে ছিল। “ক্রিটিকাল শ্যি'লিজম' 
সমাজতান্থ্িক বাস্তবতার কথা বলে না বটে তবে ওই দিকে সমাজকে এগিযে 
নিয়ে যাওয়ার পথ তৈরী নিশ্চয়ই কিছু পবিমীণে কবে । এই তত্বের মূল কথা 
প্রচলিত সমাজ-বাবস্থার বিরুদ্ধে ঘ্বণা জাগিয়ে তাকে ধ্বংস করার মগ্রণা 
জোগানো। মানিক এ কাজটি তার সাহিতো বিধিমতেই কবেছিলেন, করে এ 
দেশে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পথ প্রস্বত কবেছিলেন। ভারতীয় কথাপাহিত্যে 
মুন্সী প্রেমাদ আর মানিক এ দুজনই এ কাজের পথিরুৎ। 

শেষের দিকের লেখায় মানিকের চিন্তা-চেতনা যে কতবেশী গণমূখী হয়ে 
উঠেছিল তার নিদর্শন স্বরূপে উত্তরকাঁলীন উপন্তাস থেকে কিছু উদ্ধৃতি এখানে 
উত্কলন করা যেতে পারে। তা থেকে মানিকের শিল্পজীবনের বিবর্তনের 
ছকটি স্পষ্ট ধরা পড়বে বলে মনে করি। 

“মানুষের জীবনকে যার]! ব্যাহত ও বার্থ করে রাখে, কেবল দের ছাড়া 
সংসারে কোন মানুষকে বাজে ভাবা যায় না, ছোট ভাবা যায় না. ঘেন্না করা 
চলে নাঁ। সংসারে গলদ থাকলে মাম্থষের মধ) গলদ থাকবে না? সংসারে 
মহৎ মানুষ বীর মামষ এগোনে| মানুষ আছে বলেই হীন মানুষ "শিক মানুষ 
পিছোনো মানুষ অমান্য হয়ে যায় না। জোর করে তাকে দাবিয়ে রাখ হয়েছে, 
মহৎ মানুষ বীর মানুষ এগোনো। মাঁচষ হতে দেওয়া হয়নি--এ অপরাধ তাঁদের 
নয়। একজনের একটা দোষ আছে বলেই তাঁব গুণটা বাতিল হয়ে যায় না।” 
( আবোগা, ১৯৫৩, মানিক গ্রন্থাবলী, পৃঃ ৪৮৮ )। 

“দশট! মানুষের জীবনের স্থথদুঃখের অংশীদার হলে, দশজনের লড়াইয়ে ভাগ 
নিলে জীবন বেশ জমে যায় ।” 

( পরমেশ্বর, সর্বজনীন, ১৯৫২, মানিক গ্রস্বাবলী পঃ ১৮০ )। 

“শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোন দেশে কম্মিন কালে প্যারাঁলাল বা সমান্তরাল 
ছিল ন1, এখনও নেই, সোনার পাথরবাটির মতোই সেটা অসম্ভব বাপার |” 

“কথাটা ভুল বোঝা সম্ভব- আরও স্পষ্ট করার চেষ্টা কবি। আমি বলছি 
জীবনের কথা-_ শ্রেনীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়ে হয়েও একত্র সংগঠিত সমগ্র জীবনের 


৩২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য- মূল্যায়ন 


কথা । সমান্তরাল কাহিনী খুবই সম্ভব, একটু কায়দা করে বানিয়ে লিখলেই: 
হুলো- _কিস্তু সম্পকহীন সমান্তরাল জীবন ?” 

“সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়? সংঘাত সম্পক নয়?” ( হলুদ নদী সবুজ 
বন, ১৯৫৬ )। 

“তবে কিনা মাছুষ কখনে। হার মানে না। ভুল সামলে নতুন পথে যাত্রা 
করে।” ( মাশুল, ১৯৫৬ )। 

এরকম উদ্ধৃতি আরও দেওয়া যায়। কিন্তু উদ্ধৃতি দিয়ে শিল্পের শিল্পত্ব 
বোঝানো যায় না, লেখকের চিস্তার গতিমুখটাঁকেই শুধু নির্দেশ করা চলে । 
মানিকের শিল্পের উৎকর্ষ তাঁব বইগুলিতে স্বপ্রকাশ, ব্যাখা -বিঙ্গেষণে তার 


সামান্যই প্রকট হওয়া সম্ভব | 


ব্যন্ডি-লৈশ্শি্্য 


দীর্ঘাকতি চেহারা, লম্বায় ছ'ফুটেরও উপরে, গায়ের রঙ কালো, দোহারা 
গড়ন, মাথার চুল অবিন্তস্ত, মুখের ভাবে খন্জু কাঠিন্ত, চোখের দৃষ্টি গ্রথর-_ 
এই হলো সংক্ষেপে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক মানিক বন্দোপাধ্যায়ের দেহগঠনের 
বৈশিষ্টযা। শিল্পীদের চেহারা নাধারণত: যে রকমের হয়ে থাকে-_মুখের রেখায় 
নরম কোমল আদল. চোখের দৃষ্টিতে স্বপ্লালুতা, বড় বড় এলানে! চুপ, চালচলনে 
লযতু ওঁদান্ত, কথায় বার্তার মাঙ্গিত উচ্চারণের পালিশ--এ সবের সঙ্গে এ 
মাহ্ঘটির ধরন-ধারণ, করণ-কারণ, চলন-বলনের আদৌ কোনও মিল নেই। 
বরং দেখলে প্রথম দৃষ্টিতে কাঠখোট্টা মনে হওয়াই স্বাভাবিক । চোখের ও 
মুখের রেখার কাণিন্য মান্জনকে ঘনিষ্ঠ হতে আমন্ত্' জানায় না, উল্টো. 
প্রাতিহতই করে । আকর্ষণ অপেক্ষা বিকর্ষণেরই ভাব জাগায় বেশি । 

কথায় বার্তায়ও তেমনি ঠোঁটকাটা ভাব, যা কখনও কখনও রূঢতার ধার 
ঘেমেযায়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তার “আমার সাহিতা জীবন, স্মতিকথাঁয় 
একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার থেকে মানিকের স্বভাবের এই দিক্টার 
অর্থাৎ তার পরুষভাষিতার কিছু আভাষ মেলে । তারাশক্কর পরে ভার 
“মহানগরী” উপন্যাসে একই ঘটনাকে নাম আড়াল করে বর্ণনা করেছেন কিন্ত 
বুঝতে অস্থবিধা হয় না মানিকই তীর বর্ণনার লক্ষা। এই ঘটনার বর্ণনায় 
মানিকের যে-রূপ ফুটে উঠেছে তাকে শুধু কাঠখোট্টা বললেই যথেষ্ট বলা হয় 
না, বলা উচিত কতকট! বা চোয়াড়ে। একবার ভ্রম ভ্রমণ উপলক্ষে কোনও 
এক ট্রাম-কণাক্টরের সঙ্ষে বচসা হয়, বচস] নিছক কথাকটাকাটিতেই সীমিত 
থাকেনি, হাতাহাতি পর্বস্ত গিয়ে পৌছেছিল, যার উল্লেখ পাওয়া! যায় ডক্টর 
সরোজমোহন মিঞ্জের "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য বইয়েব জীবনী 
অংশে। মানিক স্বয়ং তার আত্মকথায় কবুল করেছেন প্রকাশকের কাছে 
পাওনা থাকলে তিনি প্রয়োজন হলে গলায় গামছা দিয়ে সে টাক! আদায় 
করতে পেছপা হতেন না। 

আকুতি ও আচরণ গত এইপব বিবরণ থেকে মনে হতে পারে মানুষটা 
ছিলেন প্রেমহীন_ভব্যতা ও শিষ্টতা বজিত এক টাচাছোলা উদ্ধন প্রকৃতির 
বাক্তি। কিন্তু ধারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুব কাছে থেকে দেখেছেন 
ও তাঁর পাহিতোব সঙ্গে পরিচিত আছেন তারা জানেন মানিক একেবারেই 
বিপরীত ম্বভাঁবের লোক ছিলেন। মানুষের প্রতি ছিল তার অন্তহীন ভালবাসা ) 

মানিক সাহিত্যা--৩ 


৩৪ যাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্া-মৃল্যায়ন 


বিশেষ, নির্যাতিত ও শোধিত ভ্তরের ভাগাহত লোকজনের প্রতি তার দবদের 
সীগা-পরিমীমা ছিল না। স্বীয় মাহিভা কর্মকে দলিত-বঞ্চিত শ্রেণীর মা্ষের 
ঢঃখ-বেদনার উপযুক্ত ভাবপ্রকাশক হ্্ট-মাধামে পরিণত কবে তোলার জন্ত 
তার শিরস্তর প্রয়াস ও অশ্রান্ত যত্ব লেখক হিসাবে নত্র-বিনীত সত্তার প্রতিই " 
'অঙ্গুলিক্ষেণ করে, তাকে অশিষ্ট বলে আদৌ চিষ্কিত করে না। নিজের 
লেখাকে সর্বপ্রকার ফাকি ও মেকি থেকে মুক্ত করবার জন্ত নিজেব উপর 
সতত যে ক্ষমাহীন দাবির বর চাপাতেন তিনি তাঁর থেকে তার সত্যনিষ্ঠ 
প্রকৃশ্ি আস্তপিকতা মত্তিত ম্বাভাৰ ও নিজের ভুলক্রটি সম্পর্কে সচেতন এক 
আত্ম-সমালোচক সত্তার পরিচয়টাই সব ছাভিয়ে বড হয়ে ওঠে। 

খানিক বন্দোপাধায় তীর 'লেখকের কথা” বইতে নিজের লেখাকে 
উন্তবোত্ুন সতাময় করে তোলবার জন্য, অর্থাৎ জনজীবনের খনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর নৈকটো উন্নীত করবার জন্গ যে-অবিরত আত্মপরীক্ষার মধ্যে ছিলেন 
ও সর্বদা অতপ্তির যন্ত্রণায় ভুগতেন তার কথা লিখেছেন । এ তার যথাথ 
শিল্পাজনোচিত স্বভাবের ইঙ্ষিত দেয় ও তাকে একছন প্রথম শ্রেণীর সতানিরাগীর 
মর্যাদায় ভূষিত করে। মরোজবাবুর বইয়ের বিবরণ থেকে পাই, যে-মাহ্নকে 
বহিরঙ্গ লিচাবে বক্ষকঠৌর বলে মনে হতো! সেই মানুষই তার আপন লেখা 
গল্প ও উপন্যাসের অন্তত সমালোচনা সোভিয়েত শ্বহাদ সঙ্ঘ ও প্রগতি লেখক 
শজ্বের বৈঠকাদিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপার ধৈর্য ও বিনয়ের সঙ্গে শুনতেন । 
সমালোচক্রর বিকপ মস্তবো চটে যেন্েন না ববং সযালৌচকের বক্তা সহিষ্ণুতা 
সঙ্গে বোৌঝবার চেষ্টা করতেন এবং তাব সমালোচনায় প্রণিধানযোগা কিছু 
থাকলে তাকে গ্রহণ করতেন । নিজের ভুলক্রটি শোধরাবার জন্য তীর 
বিরামহীন চেষ্টা ও সদাপজাণ দৃষ্টি তীব .ণ্মনই একটি সত্তার সঙ্গে আমাদের : 
পরিচিত করায় যাতে করে তাঁকে একজন অবিশ্রাম যত্ুপ্রয়ামী পরীক্ষাপালে 
দ্ধপরিকর স্কুলের ছাত্রের সঙ্ষে তুলনা করতে সাধ জাগে। 

এই অপার *ম্রতা ও বিনয় কি তারাশঙ্কর বণিত ঘটন'র ওঁদ্ধতোর সঙ্গে 
চেপে? মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম তব বাহক চলনে-বলনে কথায় আলাপে সব 
*ময় হমুত প্রচলিত সমাজ বাবহাঁরের 'নর্ষ' মানতেন না, তা বলে তাকে কি 
সংবেদনশীলতার অভাবের দ্রাষে দোঁধী করা যায়? এত বড় যিনি লেখক 
তার বাইবেটা যেমনই হোক অন্তরের গভীরে অনুভূতির অতলত। ন! থেকে 
কি পাবে? বাইরে তিনি কখনও্কথনও আপাক্তার নির্মোক ধারণ 
করছেন কিন্ধ সে শুধু এই হাদয়হীন তুর সংসারের আীয়তার ছাপ বঞ্রিত 


ব্যক্ি-রে গিষ্টা.... ৩৫ 


শুদ্ধ পরিবেশের নিষ্কারুপ্যের ভিতর প্রাণাস্তিক আত্মরক্ষার তাগিদেই । সঙ 
'বিশেষে এই সমাজে পরকে ঘ1 না দিয়ে চল! যায় না। এই অস্্স্থ ও অস্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতা তাঁড়িত সংসারে সকলেই যেখানে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির আশায় 
উদ্দাম বেগে ধেয়ে চলেছে, অপরের পায়ের কড়া না মাঁড়িয়ে যেখানে চলাৰ 
উপায় নেই, এমন কি পরকে লাং মারতেও আটকায় না; সেম্থলে নিছক টিকে 
থাকার গরজেই সময় সময় প্রত্াঘাত করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে । মাঁনিককেও 
সম্ভবত এই প্রয়োজনেই মাঝেমধো কূঢভাষী হতে হয়েছে । তিনি নিজেই 
লিখেছেন, বাশন না তুললে যে-লেখকের সংসারে পরের দিন হীড়ি চডৰে 
না, সে-লেখকের পাওনা নিয়ে 'আঁজ-নয়-কাশ' গডিমসি করা প্রকাশকের 
সঙ্গে মিষ্ট-মধুর বিশ্রন্তালপের চাঁলে কথা বলা সাজে না। তীঁকে আবশ্যক মত 
নবম-গবম দ চারটে কথা শুনিয়ে দিতে হয়ই | প্রয়োজনে হকৃ কথা শুনিয়ে 
দেবার মত ক্ষমন্তা যে-কোন অভাবগ্রস্ত লোকেরই থাক! উচিত। মাঁনিক 
অভাবগ্রস্ত ছিলেন, স্ততরাং তীর বেলায় এই নিয়মের ধাতিক্রম ঘটবার কোন 
কারণ ছিল না 

আসলে এই অসামান্য স্বাতগ্থা চিহ্নিত লেখকটি প্রকৃতিতে ছিলেন রোমার্টিক 
মানসিকতার ঘোবত্ব বৈরী ! কাই কি প্রচলিত লোক-বাবঙ্ারে কি সাহিত্য 
সটিতে তিনি স্মযোগ পেলেই রোমার্টিক ধাত-ধরনের বিরোধী মনোভাবের 
আনুকলা করতেন । নেন প্রয়োজন দেখা দিলে রোমার্টিক মানসপ্রবণতার 
পর্দা দ্বুহাঁতে ছিড়ে ফেলতে৭ ইস্তরত্ঃ করতেন না। এই সমাজের বাছা রপ 
যেমনই হোক, তাঁর ভিতরকাব প্রত চেহারা জানতে তাঁর বাকী ছিল ন1। 
বিশেষতঃ যে-মধাধিস্ত সমাজ থেকে অন্য অনেক বাঙালী লেখকের মত তিনি 
এসেছিলেন তার অদ্ধি-সদ্ধি হাড়-হঙ্দ তার জানা ছিল। মধাবিত্বের পোশাকী 
ভদ্রতার অস্তর'লে যে কী বিচিত্র ধরনের নীচতা, ভণ্ডামি ও মিথ্যাচার লুকিয়ে 
আছে একজন সুস্মাদর্শী মনস্তাত্বিক কথাসাহিতিকের অস্তর্ভে্দী দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
তার তল পর্ধস্থ তলিয়ে দেখার ক্ষমতা বাখতেন | কথাসাহিতাক সমাজ-প্রুবাহের 
উপধকার শ্রোতট্রকু মাত্র লক্ষা করেন, অগশ্রঃদর্চারী শ্লোতধারার অন্তি্থ তীয়শঃ 
টের পান ন'। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের শিল্পী-বাক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য এখানে ষে, 
তিনি বাঙালী মধান্তরের সমাজ-জীবনের শ্রোতের বহিঃপ্রবাহ ও অন্তঃগ্রবাহ 
ওই দুয়েরই সদ্ধান বাঁখতেন এবং ই শোতঃপ্রবাহের তলায় কী অপরিমাঁণ 
ক্ল্দ ও আ'বর্জন। লুকিদ্বে আছে তাঁর তত্ব ও বিলক্ষণ তীর জানা ছিল। সমাজেৰ 
লোকব্যবহার ও প্রচলিত মূল্যবোধগুনির ধাঁচ-ধরন তীক্ষ দৃইতে শিরাক্ষণ করে 


৬৬ মানিক বন্যোপাধ্যাক্ের দাহিত্য-সল্যায়ন 


খানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, তথাকথিত ততদ্রলোক শ্রেদীর 
জীবন ফাকি ও মেকিতে ভরা, ভিতরে ফ্রোপর! আর ঝাবখরে হয়ে গেলেও 
বাইরের ঠাট-ঠমক বজায় রাখতে তার] সদাসচেষ্ট। প্রত্যেকটি “ভদ্রলোক 
এক-একজন মুখোশধারী | পক্ষান্তরে যারা গাদ্বে-গতরে খেটে খায়, দৈহিক 
শ্ম বিনিয়োগ করে জীবিকার উপায় করে, সেই শ্রমিক ও কৃষক-সম্প্রদায়ের 
লোকেদের মধে'ই যা-কিছু সততা ও সাধুতা বিদ্যমান । সততার আসল ভিত্তি 
হলো মন্জুরি, আর এই মজুরি কলে-কারখানায় ক্ষেতে-খামারেই শুধু লভ্য। 
এ-বকম চিস্তার গড়ণ ধার তার মধ্যে বোমার্টিক মনোবৃত্তি বেশীক্ষণ বাসা 
বেধে থাকতে পারে না। আবার রোমা্টিক মনোবৃত্তির সবচেয়ে কোমল 
ও পেলব যে অংশ--প্রেম-_তাকেও এই মানুষ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতে 
অত্যন্ত । প্রেমের মধ্যে অতীন্দজ্িয়্ ধারণার আরোপ, জৈব কামনা-বাসনার 
তাড়না থেকে মুক্ত করে তাকে “বিস্তদ্ধ' একট! অশ্ুুভূতি রূপে দেখা-এ জিনিস 
মানিকের শিল্প-পরিকল্পনার বহিভূতি ছিল। তিনি প্রেমের ধারণা থেকে 
রোমার্টিকতার অবলেপ নিঃশেষে মুছে ফেলে তাঁকে নিতাস্ত দেহভিত্তিক এক 
আবেগ হিসাবে রূপ দিতে সচেষ্ট হন। এ কথার প্রমাণ স্বরূপে “দিবারত্রির 
কাব্য উপন্তাসটির সবিশেষ উল্লেখ করা চলে। প্ুতুলনাঁচের ইতিকথা”, 
'পল্মানদীর মাঝি”, “অহিংস, “চতুষ্কোণ প্রভৃতি বইয়ের প্রেম-চিজ্রণকে ও এ 
কথার নজীর হিসাবে খাড়া কর! চলে। এ সবই তার মানসিকতায় স্রয়েডীয় 
মনোবিকলনেন্র প্রভাবের ফল । ফ্য়েডের 'লিবিভো” তত্ব যদিও মানিক 
পরবর্তীকালে অর্থাৎ যখন থেকে মানিক সজ্ঞানে সামাবাদী দর্শনের প্রভাৰ- 
পরিধির মধো আপনাকে স্থাপন করেন, অন্বীকাঁর করবার চেষ্টা করেছিলেন, 
তাহলেও সেই বুহক তিনি তাব লেখার ধবন-ধারণ থেকে একেবারে মুছে 
ফেলতে পারেননি । একটি কম-বেশী স্থায়ী পশ্চাৎ্টানের মত এই প্রভাব তার 
উত্তরকালীন চিন্তাতেও সংলগ্ন হয়ে ছিল। এই দৃষ্টিভঙ্গীর অতিরিক্ত দেহসর্বস্বতা 
অবশ্ঠ সঙ্গততাবেই সমালোচ্য, তবে এর হ্পক্ষে বলবার কথ! এই যে, একে 
রোমাটি কতার প্রতিষেধকরূপে গণ্য কর! যেতে পারে । কি ফ্রয়েডীয় স্তরে কি 
মাকসীয় স্তরে, মানিক রোমা্টিক কাবাপ্রবণতার বুটিক থেকে মুক্ত ছিলেন । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত জীবনঘাত্রর শীমাবদ্ধতার মধ্যে মোটামুটি 
সম্পন্ন গৃহেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন বপা যায়। তার পিতা ছিলেন সেঁটেলমেণ্টের 
কাছছনগে!। ভায়েদের মধো সবার বড যিনি তিশি সসকারের দায়িত্পূর্ণ 
উচ্চপদ্দে আসীন ছিলেন। অন্ত ভাইদের মধ্যেও কেউ কেউ কৃতী ছিল্নে। 


বদি বৈশ্য ৩৭ 


গোড়ায় একান্নবর্তী যৌথ পরিবারে বার করতেন, পরে ওই এজমালী পরিবাদেন 
বন্ধন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে হ্থেচ্ছায় দারিত্বা বরণ করেন। কিন্ত তিনি 
কি দারিদ্রাবিলাসী ছিলেন ? সচ্ছলতার পরিবেশ থেকে ইচ্ছা কষে সরে গিয়ে 
গরিব হতে চেয়েছিলেন? কেউ তা! চায় না, তিনিও চাননি । তবে কেন 
তিনি এই কাজ করতে গেলেন? করতে গেলেন এই জন্য যে, তিনি বাঙালী 
মধ্যবিত্ত জীবনের অস্তঃসারশৃন্যতার কবল থেকে এই উপায়ে আপনার সত্তাকে 
রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । শ্রেণীজীবনের কলুষপ্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে শ্রেনীহীন 
জীবনের স্তরে লগ্ন হয়ে বাস করবার স্বাদ পেতে চেয়েছিলেন । তিনি যাঁকে 
বলে 'ডিক্লাশড' হওয়া তার সাধনায় রত হয়েছিলেন । এদেশের রুষকেরা ও 
শ্রমিকেরা চিরাগতভাবে দরিজ্র। বিশেষত শহরের উপকণ্ঠ-আশ্রয়ী বন্তিবাসী 
শ্রমিকদের দুর্দশার সীমা-পরিপীম। নেই । তিনি নিজেকে তাদের স্তরে নামিয়ে 
এনে তাদেরই একজন হয়ে বুঝতে চেয়েছিলেন মধ্যবিষ্ত জীবন আর শ্রন্থিক 
জীবনে কোথাক্ন ফারাক এবং তৌলদণ্ডের পবিমাপে মধাবিস্ত অপেক্ষ। নিক্নবিত্তের 
মন্ুষ্তাত্বের পাল্লা ভারী না লঘু । ভারী বলেই তার স্থির বিশ্বাস ছিল, তা নয়তো 
তিনি সচ্ছল জীবনের শ্বচ্ছন্দতার মোহ ছেড়ে আসতে পারতেন না। লক্ষ্য 
করবার বিষয়, পরিণত বয়সে তিনি নিজেকে সাহিতিক বলতেন না, বলতেন 
কলমপেষা মজুর । মজুর শ্রেণীর সঙ্গে শুধু শারীরিক নৈকটা স্থাপনের জন্তই 
নয়, আত্মিক নৈকটায প্রতিষ্ঠার জন্তই ভার আপনাকে ওই ভাবে বর্ণনা! করা। 
কারখানার মনজুর থেকে তিনি কোন মতেই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করতেন ন!। 
কেবল তফাতের মধ্যে ছিল তার হাতিয়াবের পার্থকা। কারখানার শ্রমিকের 
মূল হাতিয়ার তাঁর হাত, আর মানিকের হাতিয়ার তার কলম । কলমও অবশ্য 
হাতেই গৌঁজা থাকে, তবে কলম পিষতে হলে পেশী অপেক্ষা মন্তিফের 
ক্রিয়াশীলতার প্রয়োজন বেশি হয়। ওইখানেই যা ফারাক । 

আমি এই বইয়ের অনত্র বলেছি, মানিকের দক্ষিণ কলকাতার যৌথ 
পরিবারের স্বাচ্ছন্দাময় পরিবেশ থেকে স্খলিত হয়ে উত্তর কলকাতার আলমবাজার 
অঞ্চলের এক দরিত্র জীর্ণ বন্তি এলাকায় বাসস্থান পরিবর্তন শুধু ওই দ্রই 
কলকাতার আঞ্চলিক বৈশিষ্টোর পার্থকাই বোঝায় না, তা একটা গৃঢার্থবাঞ্কক 
রূপকের তাৎপর্যও বহন করে । ওই রূপক আর কিছু নয়, এক শ্রেণী থেকে 
আরেক শ্রেণীতে অবতরণের ইঙ্গিতবাহী। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত থেকে ত্র হয়ে 
নিম্নবিত্ত সমাজের সামিল হওয়া রূপ পরিবর্তনের স্োোতক | কিন্তু এই 
পরিবর্তনকে অবতরপই বা বলি কেন? উত্তরণ কেন বলব না? কেন একে 


৩৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাহিত্য-মূল্যায়ন 


দিয়াভিমুধী গতি বলব? এটি ভর্ধ্যাভিমুখী গতি নয় কেন? কে কীভাবে 
সামাজিক অবস্থানের পরিবর্তনকে বিচার করে তার উপরেই নির্ভর কবে ওই 
পরিবর্তনের স্বর্ূপের বর্ণনা । উত্তরণ অবতরণ উর্ধব-অধঃ উচ্চ-নীচ এ সবই 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রশ্ন । দৃষ্টিতঙ্গীর বদল হলে নিম্ন উচ্চে রূপান্তরিত হতে কতক্ষণ ? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় আদর্শবাদী লেখক ছিলেন। আদশের 
সঙ্গে রফা করে চলার নীতিতে তিনি বিশ্বাপ করতেন না-_র্বদাই আদশের 
জন মূলা দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । জীবনের শেষ পর্বে নানা কারণে তিনি 
খোরতর দািদ্রোর প্রকোপে পড়েছিলেন । আদশের সঙ্গে আপস করে চপার 
পথ ধরলে তিনি স্হজেই তার এই দারিদ্র।দশা ঘুচাতে পারতেন কিন্তু ভিনি 
স্তার আদর্শ থেকে একচুলও হেলেননি বা বেকেননি। তিনি বরং সপরিবারে 
উপোস করে থাকবেন তবু বাজারী পত্রিকাগুলিতে লেখা দিয়ে নিজেকে ছোট 
করতে রাজী ছিলেন না। ওইসব স্থত্র থেকে মোটা রকমের অধপ্রাঞ্থির লোভ 
সংবরণ করে তিনি তার একাধিক শারধীয় মংখ্যার গল্প সামান্য অর্থের বিনিময়ে 
অথবা সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে পিটল ম্াাগাজিনগুপিকে দিয়েছেন। এই 
থেকেই মানুষটির ধাত বোকা যায়। 

এ শুধু গতানুগতিক ত্যাগস্বীকারের দৃষ্টান্ত নয়। এর মধো মহ২ চরি্রবস্তার 
প্রমাণও প্রতিফলিত। আমাদের দেশের কয়জন প্রতিষ্ঠাপন্ন নামী লেখক 
আদর্শের খাতিরে এ রকম চরিত্রের দৃঢ়তা দেখাতে পেরেছেন সে বিষয়কে 
সন্দেহ আছে। 


সনিক্ক আলহিতভ্যেল শ্শিক্পহ্মুল্য 


বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনাবলীর শিল্পমূল্য নিরূপণ করতে হলে তার বাজ্জববাদের মধোই তার মূল 
অনুসন্ধান করতে হবে। কেনন] বাস্তববাদেই মানিক সাহঠিতোর সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য নিহিত আর এই বাস্তববাদই মানিকের রচিত গল্প-উপন্যানকে আব 
অন্ত সব কথাকারদের গল্প-উপন্যাস থেকে আলাদ। করে দিয়েছে-_কি চারিভ্রধর্মে 
কি দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতস্ত্রো। বাস্তববাদ মানিক বন্দ্োপাধ্য|য়ের বচনার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়জ্ঞাপক চিহ্ন বটে আভরণও বটে। 

অবশ্য বাস্তববাদ খাংলা কথাসাহিত্যে আগেও ছিল, মানিক এই তগ্ের 
পথিকৃ২ নিশ্চয়ই নন। তবে তার হাতেই বাম্তববাদের সবচেয়ে পরিস্ফষুরণ ও 
লম্প্রসার ঘটেছিল ; শুধু তাই নয়, তার হাতে পড়ে বাস্তববাদের গোত্রবদলও 
ঘটেছিল । যা ছিণ আগে নেহাতই পর্ধবেক্ষণমূলক বাজ্তববাদ, তা মানিকের 
ক্ষুবধার লেখনীর শানে নিশিত হয়ে পরিণত হয় উ“দ্দশ্তামূলক বান্তববাদে-_-সমাঁজ 
পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসাবে মানিক তার বাস্তববাদকে বাবহার কবেন। 
মাঁনকের প্রচারিত বাস্তববাদে অর্থ নৈতিক বৈষম আর শোষণবঞ্চনাপীড়িত 
বাঙালি সমাজের ক্ষয়ের দিকটি গ্রদণিত হয়। বিশেষ, মধাবিত্ত সমাজের 
অবক্ষয়ের পচা-গলা রূপটি এমন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আব কোন শিল্পী জননমক্ষে 
তুলে ধরতে পারেননি । কিন্তু এ সবই তিনি করেছেন একট বিশেষ উদ্দেশ্ট 
নিয়ে। সে উদ্দেশ্য হল, এই ঘুণে ধরা জরাজীর্ণ সমাজ কাঠামোটাকে ভেঙে 
ফেলে তার জায়গায় সমসমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার আহ্বান সাহিত্যের মাধ্যমে 
জনসাধারণের কছে পৌছে দেওয়া । অর্থাৎ, মানিকের লক্ষ্য নিছক সাহিতা 
সত নয়, সাভিত্য সষ্টিকে নতুন সমাজন্ট্টির কাঞ্জে লাগানো । 

এইখানেই পূর্ববর্তী বাস্তববাদী কথাকারদের থেকে মানিক সাহিতোর 
বাস্তবতার তফাত । অপরাজেয় কথাশিল্লী শরংচন্দ্র একজন বাস্তবঘনিষ্ঠ লেখক 
ছিলেন, সকলেই জানেন । বস্কত তার গল্পোপন্যাসের গোটা ইমারতটি দাঁড়িয়ে 
আছে বাস্তবতার ভিত্তির উপর | দেখা বস্ত কিংবা দেখা মানুষকেই তিনি 
তাঁর ছোটগল্প আর উপন্যাসের চিত্র-চরিত্রূপে দীড় করাতে ভালবাসতেন 
প্রধানত-_ঘটনার বর্ণনায় অথবা চরিত্রের বূপায়ণে কাল্পনিকতাকে তিনি খুব 
বেশী প্রশ্রয় দিতেন না। শরৎ সাহিত্যের জীবস্ততার মূলে রয়েছে তার এই 
বাস্তবের প্রতি গভীর বিশ্বস্ত তার মনোভাব। 


ও যানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সৃল্যাক্ন 


কিন্তু ওই বিশ্বস্ততার সীমাবন্ধতাঁও ছিল। তিনি একাস্ততাবে পর্যবেক্ষণ 
ৰা অবজার্ভেশনকেই আশ্রয় করেছিলেন তার কথাশিল্লের উপকরণ-উপাদান 
সংগ্রহের ব্যাপারে । পর্যবেক্ষণকে ছাপিয়ে তার শিল্পদৃষ্টি তবিস্ততে প্রসারিত 
হয়েছে খুব কম ক্ষেত্রেই । শরৎচন্দ্র সস্তা উত্ধাপন করতেন কফিস্ত সমাধানের 
কোন ইঙ্গিত দিতেন না। তিনি মনে করতেন সমাধানের পথের হদিস 
দেওয়াটা কথাশিল্পীর কাজ নয়, সমন্তাকে তুলে ধরতে পাবাতেই শিল্পের 
সার্থকতা । সমস্ার উত্ধাপনের সাহাযো সমাজ মনকে জাগ্রত করার বেশী 
শরৎচন্দ্র আর কিছু চাইতেন না-ত্তার ভূমিকা ওইখানেই শেষ ভেবে তিনি 
ভৃপ্থি মানতেন । 

কিন্ত মানিকের সাহিত্য তেমন নয়। তিনি তার গল্পে উপগ্যাসে সমস্ার 
অবতারণা করতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের পথও বাতিলে দিতেন । এই 
রন্ধে রন্ধে ঝরঝরে হয়ে আসা সমাজ কাঠামোটাকে টিকিয়ে রাখ! নিরর্থক একথা 
যেমন তিনি বলতেন তেমনি কোন্‌ পথে কী উপায়ে এর অবসান ঘটিয়ে স্স্থ 
সমাজের প্রতিষ্ঠা করা যায় তার নিশানাও বাতলে দিতে ভুলতেন না । এই 
নিশানা দাগিয়ে দেওয়ার বাপারে মানিকের অস্তরে একটা সুম্পষ্ট লক্ষ্যের 
প্রণোদনা ছিল। সেই লক্ষা আর কিছু নয়, ভারতভূমিতে সমাজতন্ত্রের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা, আমাদের জীবনের আচরণে ও কর্মে সামাবাদী ধান-ধারণাকে জয়যুক্ত 
করে তোলা । এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রে মানিকের চিস্তায় কোন অস্বচ্ছতা ছিল 
না, ফলে সমস্ার চিন্রণের মত সমন্তার সমাধান নির্দেশেও তাকে কখনও 
স্রিধাগ্রস্ত হতে দেখা যায়নি । তীর সমাধাঁনগুলি ছিল অকম্পিত, প্রতায়সিঙ্গ, 
অমোঘ । 

শরতৎচন্দ্রের বেখাচিহ্ন অন্ুমরণ করে আরও কত্তিয় কথাশিল্পী মানিক 
বন্দ্যোপাধায়ের আগে আমাদের সাহিতো বাস্তববাদের অনুশীলন করে গেছেন 
_-জগদীশ গুপ্ত, নবেশ সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেজ্দ্র মিত্র, 
অচিস্তাণমার সেনগুপ্ত প্রমুখ । জগদীশ গুপ্ত ছিলেন তীক্ষ দৃষ্টিতক্ষিসম্পক্ 
বাস্তববাদী কথাকার। রোমান্টিকতার কুয়াশা বজিত তার লেখা, ঠাছাছোলা 
তার শিল্পের ফক্তরা। চিস্তত্ীর বাস্তববাদের কোঁন লক্ষ্য ছিল না। সমাজের 
বর্তমান বিকৃত বীভংস কুৎসিত বূপটিকে কেন তিনি কথাপাহিত্যের আধারে 
বাঙালি পাঠকেধু কাছে তুলে ধরছেন সে বিষয়ে তার নিজের মনেই বোধহত্ব 
*ষ্ট কোন ধারণা ছিল না। কেন তিনি অ-রোমান্টিক তারও কোন পরিষ্কার 
ব্যাখা পাওয়া যায় না তাঁর লেখা খেকে । তাঁর উপরে অতিরিক্ত যৌনতা, 


যাঁমিফ সাছিতোর দিদ্লা- ৯ 


অকাক্সণ যৌনতা ভার বচনাকে কটুন্বাদ করে দিয়েছে প্রা়শ। বাস্তবতাব 
সঠিক আন্দাজ দেবার জন্য ফৌনতাকে নিয়ে কচলাঁনোর কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। কারণ আমরা জানি যৌনতার অনুষঙ্গ বাদ দিয়েই আমাদের প্রচলিত 
মমাজের রূপ কত নিষ্ঠুর, কত কদাকার। বাস্তবর্তর অজুহাতে ঘৌনতাক্কে 
কেন্দ্র করে দেহ-চিত্রণের আডিশযা বর্ণন লেখকেরই যৌন-মনস্কতার প্রক্ষেপণ 
মাত্র, বাস্তবতার সেটা মৌল লক্ষণ নয়। 

মানিক বন্দোপাধায়ের লেখাতেও দেহ-চিত্রণ আছে। যেমন “দিবারাজজির 
কাবা, 'অহিংসা', দর্পণ", চতুক্ষোণ' প্রতি উপন্তাসের উল্লেখ করা যায় এ 
কথার নজির স্বরূপে । কিহ্ছ জগদীশ গুপ্ত কিংবা তদনুরূপ অন্তান্ত লেখকদের 
থেকে যাঁনিকের দেহ-চিত্রণের উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ ভিন্ন । অর্থ নৈতিক অস'মা ও 
বৈধমাপীভিত বর্তমীন মাজে নরনারীর সম্পর্ক কী সাংঘাস্টিক অস্বাভাবিকতা 
বাধিতে ভুগছে এবং দাম্প্তা সম্পর্ক প্রায়শ কত রুত্তিম ও ক্রিন্ন এইটি দেখানোই 
মানিকের অভিপ্রায় । আর এই অভিপ্রায়ের ভিতর ল্রকোছাপা কিছু নেই। 
_ বর্তমান সমাজকে গুঁডিয়ে ফেলে তার অস্থিচর্ণের উপর নতুন সমাজের ভিত, 
প্রতিষ্ঠা ছিল সামাবাদী মানিকের কামনা । দেহবাদেব জন্যই দেহবাদকে 
চিত্রিত কর! মানিকের উদ্দেশ্য ছিল না। 

ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুধু আমাদের কথাসাহিতো বাস্তবতার অন্যতম 
পথপ্রদর্শক | "তবে তাঁর বাস্তবতার চিত্রণ বড়ই স্কুল, মোটা দাগের বেখায় 
চিহ্নিত। তীর পাপের ছাপ", শুভ”, “পিতাপুত্র”, “বিপর্যয়” প্রভৃতি উপন্যাসে 
শিল্পরসের ছ্যোঁনা বড কম। কাটখোটা তাঁর লেখার ধরন। এই কারণেই 
সম্ভবত যথেষ্ট পাস্ডিত্য আৰ প্রত্যয়ের দু্চতা থাক] সত্বেও নরেশচন্দ্র বাংলা 
কথাসাহিতো বান্তবাক ঘরানায় তীর কোন ধারা হ্ট্টি কবে যেতে পাঁবেননি, 
তার দেহাবপানের সঙ্গে সঙ্গে তার সাহিতোর প্রভাবও খর্ব হয়ে এসেছে । তবে 
তাঁর শতবার্বিকীর বঙ্সবে তীর সম্পর্কে আবার বেশ কিছুটা! আগ্রহের টি 
হয়েছে বলে মনে তয়। 

শৈপজানন্দ একাস্তভাবেই শরত্চন্দ্রের পথান্চপাঁবী কথাসাহিতিক | 
পর্যবেক্ষণের স্নফলের উপর তর করে তিনি তীর বান্তববাদের প্রাকার দাড় 
করিয়েছিলেন । হৃদয়টি ছিল তাঁর শরৎচন্দ্রের মতই অপরিষিত মানবপ্রেষে 
ভরপুধ । তবে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে শৈলজানন্দের বাস্তববাদের এখানে পার্থকা যে, 
বিষয়বন্তর রূপায়ণে শৈলজানন্দ বাংলার পরিচিত গ্রাম-ঘরকে অক্টিত কতবার 
বলে বাঁংলা-বিহারের সীমান্তে অবস্থিত করল! 'খনসি অঞ্চলের কুলিকাঙিন 
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নরনারীদের হখ-ছুঃখ ব্যথা-বেদনাকেই সমধিক প্রাধান্ত দিয়েছিলেন বাস্তববাদের 
উপকরপ-উপাদান রূপে । তাবু গল্প বলার ভঙ্গিটি মনৌরয়। তবে রচনার 
পিছনে কোন মহৎ উদ্দেশ্তের পোষকতা৷ নেই, নেহাৎ গল্প বলার আকৃতি থেকেই 
গল্প-শিল্লের চর্চা। মহৎ উদ্দেশ্যের পোষকতা বলতে আদর্শবাদের প্রণোদনা 
বোঝাচ্ছে। এই আদর্শবাদ শৈলজানন্দ-সাহিত্যে অনুপস্থিত । যেখানে 
সাধারণ আ"শবাদেরই দেখা নেই, সেখানে মানিকের ধরনে সামাবাদী আদর্শবাদ 
তো আরও বহু দৃবস্থান, সে কথা বলাই বাহুলা । 

প্রেমের মিত্র তার 'পাক', “পঞ্চশর', “বেনামী বন্দর, প্রভৃতি গল্লোপন্তাস- 
গ্রস্থগুপিতে এক ধবণের বাস্তববাদের চর্চা করেছেন এবং সে বাস্তববাদের ভিতর 
কল্লোল যুগে বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী প্রতাশিতভাবেই নিচু তলার জীবনের ছবি 
মূর্ত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই । শৈলজাণন্দের মত প্রেমেন্দ্রও দরদী কথাকার। 
তবে শৈলজাণন্দের সঙ্গে তার পাথক। আখানে যে, প্রেমেন্দ্র বাস্তববাদী হয়েও 
রোমান্টিক স্বপ্নিসতার কুহক থেকে মুক্ত নন | জীবন সম্বন্ধে তার মধো একটা 
রহস্তেগ ধোধ আছে, সেই রহস্তমক়্তাই প্রেমেন্দ্রের শিল্পদৃষ্টিতে রোমা/্টিকতার 
সার করেছে বশে সন্দেহ হয়। খুব সম্ভব মুলত কবি বলেই প্রেমেজ্রের 
মানস গঠনের এই ধা৯। আর এইটেই ধোধকরি অন্যতম কারণ যার জন্ত 
দেখ যা প্রেমেন্দ্র মিত্র পরতীকালে তার প্রথম বয়সের বান্তববাদ থেকে অনেক 
দ্বরে সরে এসেছেন। এখন আর নিচুতলার জীবন তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করে ন পূর্বের মত-__ এস্টাব্রিশমেণ্ট' অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থচালিত সংস্থাগুলির 
অনুগত লেখকদের অন্করণে তিনিও তার প্রথম বয়সের “কমিটমেণ্ট? ভুলে 
গিয়ে মধ্যবিত্তের চিরাভ্যস্ত 'ভদ্রপোগী: সংস্কারগুলির উপর ধাগা বুলিয়ে 
চলেছেন অদ্ধভাবে পরম নিষ্ঠায়। তিনি এখন আমাদের বনেদী পাঠকসমাজ 
কর্তৃক 'গৃহীত' একজন 'সম্াস্ত' লেখক- তার পুরোনো বি্রোহের ছিটেফোটাও 
আঞ্জ আর বেচে নেই: 

অথচ আমরা জানি মানিক বন্দ্োপাধায় বরাবর এই মধ্যবিত্ত জীবন- 
রীতিস্থপভ ভত্রলোকী সংস্কারগুলির উপর চাবুক হেনে গেছেন নির্মমভাবে । 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেকী ভদ্রতার তিনি ছিলেন দুশমন স্বরূপ । ভদ্রলোকদের 
'ভদ্রলোগামি'র অন্তরালে যে-পর্বতপ্রমাণ ভগ্ডামি আর মিথ্যাচার লুবিয়ে আছে 
তার মুখোশটি তিনি খসিয়ে দিয়েছিলেন তীর একাধিক ছোটগল্পে ও উপন্তাসে। 
'সমুদ্রের স্বাদ" বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় মানিক বন্দোপাধ্যায় 
'লেখকের কথা” শিরোনামে লেখেন-_“ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল 
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মধ্যবিতদের নিয়ে 'সমৃদ্ের স্বাদের' গল্পগুলি লেখা । প্রথম বয়সে লেখা আবমস্ত 
করি দুটি স্পষ্ট ভাঁগিদে, একদিকে চেন| চাষী মাঝি কুলি মজুরদেব কাহিনী 
রচনা করার, অন্যদিকে নিজের অসংখা বিকারের মোহে মৃছ্াহত মধাবিত্ত 
সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করাব্‌।ামথার শূশ্ককে মনোরম 
করে উপভোগ কবার নেশায় মরমর এই সমাজের কাত্রানি গভীরভাবে মনকে 
নাড়া দিয়েছিল । ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভর] নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর 
মনে করার ভ্রাস্তিটা যদি নিষ্টরের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙ্গে দিতে 
পারি, সমাজ চমকে উঠে মলমের বাবস্থা করবে তখন জানা ছিল না ষে 
ওগুলি জীবন যুদ্ধের ক্ষত নয়, জরার চিঙ্গ, ভাঙনের ইঙ্গিত; জান! ছিল না 
যে স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন 'ও অশশ্বান্তাবী এবং তাতে 
মঙ্গল- সন্গীর্ণ গণ্ডি ভেঙে বিরাট জীবস্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধোই 
আগামী দিনের অফুরস্ত সম্ভাবনা |” 

এই একই ভূমিকায় মানিক একটু পরে লিখছেন--“মধাখিত্ত ভদ্রদেক 
পরিণাম জ'নতাম ন| বটে; তবে পচা ভদ্রতার মিথা। খোলস খুলে সবাই 
ছোটলোক হোক এ পরিণাম যে কামনা করতাম আমার অনেক গল্পেই তা 
ঘোষণ] করার চেষ্টা কবেছি।” 

এর থেকেই মধাশিত্ত সমাজের পাঁরণাম সম্বন্ধে মানিকের শিমোহ দৃষ্টির 
পরিচয় মেপে । মধাবিত্ত মানসিকতার চূড়াস্ত অসারতও তাঁর চোখে ম্পষ্ট। 
অথচ আমাদের বেশ কিছু সংখ্যক লেখক আজ মোহভরে মধ্যবিত্ত মুপা- 
বোধগুলিকে আকড়ে ধরে থাকতে সচেষ্ট । প্রথম বয়সে বিদ্বোহ-প্রাতিবাদ 
ইতাদি নিয়ম-ভাঁঙার পথে সাহিত্য জীবনের স্থব্রপাত করে 'তোবা তোবা, 
করে বরণে তঙ্গ দিয়ে 'ভালো মানুষ' লেখক বনে যাবার দৃষ্টান্ত শুধু প্রেমেন্জ 
মিত্রই নন, আরও অনেকে আছেন । অচিস্ত/$ুমারও এই দলে পড়েন । 

অচিন্ত্যকুমার প্রথম দিকে 'বেদে' এবং মধ্য বয়সে 'ঘতন বিবি", “কা$-খড়- 
কেরাসিন” প্রভৃতি উপন্তাস-গল্পের বই লিখে বাস্তবতার হদ্দ করে ছেড়েছিলেন । 
শেষোক্ত গল্প সংগ্রহের «ই টিতে বাস্তবতার ঠাটের বদলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আঘাতে-সংঘাতে জর্জরিত বাংলার গায়ের নিরন্ন বুভুক্ষু কষক নর-পারীর দৈন্ত- 
দশার অতি মর্মম্পর্শী চিজ্র আছে। যুদ্ধের বাজারের নিত্য অভাবের পীড়নে 
দিশেহার1 ভাগাহত চাষী সমাজের যে ছবি তিনি এখানে এ কেছেন তা চিত্তকে 
্রবীভ্ভূত করে। অথচ সেই অগিস্ত্যকুমারই কিনা পরে বাস্তববাদকে জলাঞঙজলি 
দিয়ে ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করেছেন দেখা যায়। মঠ-মিশনের সঙ্গে কাধ 


৪৪ মানিক বঙ্ট্যোপাধায়ের সাহিত্যা-মূল্যায়ন 


ঘেষার্থেষি করবার আকুলতায় ভিনি বাস্তববাদকে শিকেয় তুলে রাখতেও 
পশ্চাৎ্পদ হননি । সে-বাস্তববাদ আর মাটিতে কখনও নামেনি । ভক্তির ঠাণ্ডা 
হিম স্পর্শে বান্তববাদ কপ্পুর হয়ে উবে যেতে আমরা দেখলুম । 

বলা নিম্প্রয়োজন যে, এদের পরিপোধিত বাস্তববাদ থেকে মানিকের 
বাস্তববাদের ধরন একেবারেই আলাদা । এদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুর 
লেখক ছিলেন মানিক । তিনি যা বিশ্বাস করতেন তাঁকে সাহিত্যেও 
সমপরিমাণে আঁচরণ করতে চেষ্টিত থাকতেন । তীর প্রতায় আর তার সাহিতা 
এক বিন্দৃতে এনে মিলে গিয়েছিল । অপরাপর একাধিক লেখকের মত 
বিশ্বাসের ক্ষেত্রে তিনি ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রীস্তরে বিচরণ করেননি জায়গা নাড়িয়ে 
এক ঠাই থেকে অন্ত ঠাঁই যাওয়া! তার স্বভাব ছিল না। ধব নক্ষব্রের মত একটি 
বিশ্বাসেই তিনি নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন, সেই বিশ্বীসকেই তীর সাহিতোব সঞ্চালক 
করে পথ চলেছেন । আর এই বিশ্বাসেই তার জীবনপাত তয়েছিল । 

মানিক সাঁহিতো যে-বাস্তববাদ প্রতিফলিত হয়েছিল, স্বরূপ লক্ষণ অনুযায়ী 
তার নামকরণ করতে গেলে তাকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ' নামে অভিহিত 
করতে তষ। পাশ্চাতা সাহিতোর পরিভাষায় যাকে “দোশ্যালিস্ট বিয়ালিজম' 
বলা হয়, এটি তার সঙ্গে অভিন্ন ব! তারই স্বগোত্র । এই বাস্তববাদ নিছকই 
পর্ধবেক্ষণনির্ভর বাস্তববাদ নয়, পরস্থ উদ্দেশ্যভিত্তিক বাস্তববাদ । সমাজ-চেতনা 
এব কুললক্ষণ, সমাজ-পরিবর্তন এর লক্ষা। সমাজ-পরিবর্তনও আবার একটা 
বিশেষ টদ্দেশা সমাজ-পরিব্তন__সাহিতোর আধাবে সমাজতন্ত্রের আবাহন, 
সামাবাদের পতিষ্ঠী। কশ সাহিতো গকি এই জাতীয় সোশ্তালিস্ট বিয়ালিজম- 
এর চর্চা করন্টেন, আমাদের সাহিতো তারই উত্তরসাধক হলেন মানিক 
বন্দোপাধায়। 

মাঁনিক-সাহিতোর শিল্পমূলা এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের বিচার 
করতে হবে । 

মানিকের সাহিতো বাস্তবতা এবং শিল্লোত্কর্ষ দুইয়েরই এককালীন সমাহার 
ঘটেছিল। শুধু বাস্তবতা নয়, শুধুই শিল্পরল নয়, দুইয়ের যোগফল মানিক- 
সাহিতোর রূপ ধরেছিল। অবশ্থ প্রথম দিকৃকার রচনায় মানিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ক্রয়েডীয় মনন্তত্বের প্রভাব সঞ্জাত মনোবিকলনের কিছু আঁতিশযা ঘটেছিল । 
মাছুষের অন্রশ্থ বাসনা-কামনাকে চিরে-ফেড়ে বাবচ্ছেদে করে তার হ্বক্ধপ 
বিক্লেষণ করবার একটা প্রবণতা একটা আবেশের ( অবচুসসন ) মত তাকে 
পেয়ে বসেছিল। মানুষের আচরণের “ক” ও “কেন' তীঁকে উদ্ান্ত কৰে রাখত 


মানিফ সাহিত্োর শিল্পবৃলা ৪ 


এবং যতক্ষণ না তার সন্তোষজনক সমাধান তিনি নিজের মধ্যে খুজে পেতেন, 
ততক্ষণ তাঁর চিত্ত শাস্তি মানত না। এই অস্থিরতা এসেছিল তার মধ্যে দুধ 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল থেকে, প্রতিটি মানবীয় আচরণের তল পর্ধস্ত খুঁজে দেখবার 
বাই-- হা, একে “বাই”ই বলতে হয়-ত্ার মনকে সর্বদা অশীস্ত করে রাখত। 
ফলে বাক্তিকেন্দ্রিক নিজ্জান মনের সুক্ষম ছলাকল1-বিভ্রমের হ্বরূপ নিণয়ে তাঁকে 
বিশেষভাবে মনোযোগী হতে দেখি প্রথম দিকের গল্লোপন্লাসে । খনও তার 
মধো সামাজিক দৃষ্টির তেমন করে উতদ্ভাস ঘটেনি । এই ব্যক্ষিকেন্দ্রিক ফ্রয়েভীয় 
বিশ্লেষণপ্রবণতা৷ যে মানিক-সাহিতোর যথেষ্ট ক্ষতি করেছিল গোড়ার দিকে, 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । 

এ কথার প্রমাণ স্বরূপে প্রথম দিকের উপন্যাস “দিবারান্তরির কাব্য', 
'পুতুলনাচের ইতিকথা” কিংবা 'মিহি ও মোটা কাহিনী'র মনন্তত্প্রধান 
গল্পগলির উল্লেখ করতে হয় । “কৌ'-পর্যায়ের গল্পগুলিকেও এই পধায়ের রচনার 
অস্তভুক্ত করা চলে। অতিশয় অস্তরন্নিবেশমূলক এ সকল রচনার প্ররুতি-_ 
ব্যক্তিসাক্ষিক ( সাঁবজেকটিভ ), আত্মকেন্দ্রিক । বৃহত্তর সমাজ এ সকল রচনায় 
কম-বেশী অন্থপন্থিত। ফ্রয়েড মাস্ুষের কামনা-বাসনার উৎস সন্ধানে পরিপার্থের 
ভূমিকা তেমন মানতেন না, বংশগতি ( হেরিডিটি ) ও বাল্যাজিত »ংস্কারকেই 
সমধিক প্রাধান্ত দিতেন । এখানেও অনেকটা সেই রকমের দৃষ্টিভঙ্গির অন্ুঃ;রণ 
করা হয়েছে। 

যেমন, “দিবারাত্রির কাব্য? উপন্যাসে রোমান্টিক প্রেমের অসারতা দেখানোই 
উদ্দেস্তা। প্রেম নামক সমাজ প্রচপিত অভ্যাসটিকে ঘিরে যে মধুর হ্বপ্রমোহ 
জড়ানো! থাকে তার পদ! ছিন্নভিন্ন করে দেখানোর জন্যই মানিক এই উপন্তাসে 
হেরম্ব নামক এক জটিল মনের চিত্র স্থ্টি করেছেন। হেরম্ব, মালতী আর 
কিশোরী মেয়ে আনন্দ এই দুয়েতেই একই কালে আসক্ত, ইদানীং আনন্দের 
প্রতিই তার মনোযোগ কিঞ্চিৎ বেশী। যালতী পরস্ত্রী জেনেও তার প্রতি 
তার আকষণের কমতি হয় না। এ এক অন্থস্থ, অস্বাভাবিক, বিকৃত প্রেমের 
বিগ্রহমূলে ভোগারতির চিত্রণ। মানিক নির্মোহ দৃষ্টির নির্ধেদ সহকারে এমন 
ঘে জটিল-কুটিল দেহবাদনাঁর অন্ধকার, তার গহনে তীর শিল্পদৃষ্টিকে সঞ্চালিত 
করেছেন । এমনতর অন্ধকারের উপর বৈজ্ঞানিক সন্ধানী দৃষ্টি ফেলতে তার 
হাত একটুও কাপেনি। ভালবাসা নামক বস্তটি যে সবটাই জৈব প্রবুত্তির 
একটা খেলা, ভার ভিতর রোমান্সের বাম্পও নেই, এইটে প্রতিপাদন করাই 
“দিবারাত্রির কাব্য নামক উপন্যাসটির উদ্দেশ্য বলে মনে হয়| 


৪৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মুলায়ন 


শিল্পকর্ম হিসাবে খুবই শক্তিশালী রচনা, কিন্তু সমাজের দৃষ্টিকোণ থেকে 
অল্লবিস্তর অসার্থক | বাক্তিমনের অস্বস্থ কামনা-বাসনাই এই উপন্তাসের কেন্ত্ 
অধিকার করে বয়েছে, বৃহত্তর সমাজ এখানে অনুপস্থিত | , এই রচনায় 
ব্ক্তিমনের অস্তললীন কটিল-ক্রিন্ন চিন্তার আকিবুকি অতি স্পষ্ট স্বস্থ মননের 
আলো অদ্ধকার গহনেব উপর তেমন পড়েছে কিনা সন্দেহ | 

'ন্যপক্ষে, 'প্রতৃলনাচের ইতিকথা” খুবই অসামান্য উপন্যাস শিল্পের মানদণ্খে 
কিন্ত অকারণ মনস্তাত্বিক জটিল-া-কুটিপতায় কিয় পরিমাণে খণ্ডিত ও 
বাক্তিবাদের বারা কলুধিত। ভাছাঁডা বইটিতে যে-বক্তবা উপস্থিত করা 
হয়েছে নিয়তিবাঁ৭ ( মানিষ দৈবের হাতে কীডনক মাত্র, তার স্বাধীন ইচ্ছার 
মুলা সামান্য £ শশীব গাঁওদির] গ্রাম ছেড়ে বিদেশে যাওয়ার পরিকল্পনা আকাশ- 
কম্থম স্বপ্ন মাত্র, ভবিতনব্যেব বিপানেই এদো গীগের ভাঁগোর সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নেওয়া ছাড়া তার গতান্তর নেই ই'তাঁকার সব ভাবন। স্পষ্টতই 
মাছগের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির আদর্শ এবং সই আদর্শের জোরে সকলে মিলে 
একসঙ্গে অপ্রতিহ্ত বেগে পথ চলার নীতির পরিপন্থী । সনাতন ভারতীয় 
অদঈবাদ 'এখানে লেখকের অজ্ঞাঁতসারেই খুব সম্ভবত বইটির উপর অনভিপ্রেত 
ছাপ ফেলেছে এবং শর শিল্পমূলা কমবেশী কাচিয়ে দিয়েছে । 

“মিতি ও মোটা কাহিনী'ব গল্পগুলির অতিরিক্ত মনস্তত্বপরায়ণতা ও বিরত 
কৌতঙ্লল ফ্রয্নেডীয় নিক্ণন নত্বেৰ অস্বাভাবিকতীরই শ্তপু প্রমাণ করে, আর 
কিছু কবে না। টিকটিকি, ছায়া, বিপত্বীক পুভতি ছোটগল্প অশ্তস্থ মনজ্ঞব- 
বিলাসের এক একটি মোক্ষম নমূনী। কিংবা "সমুদ্রের স্বাদ' গল্পসংগ্রহের 
মানুষ হাসে কেন গল্পটি মিড চিস্তাঁর সঙ্গে বাঁধির সাদশ্যের কথাই মনে করিয়ে 
দেয় | "কৌ" পর্যায়ের গল্পগুলিও তখৈব্চ | 

কিন্ধ মানিকের এই মনন্তাত্বিক আবেশ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি । যখন 
থেকে ভাব চেতনায় সমষ্টিচেতনার উত্তরোত্তর উন্মেষ ঘটতে লাগল, বৈজ্ঞানিক 
স্মাজতশ্ষের দীক্ষান্ম জনকলাণের আদর্শ তার মনে দৃমূলভাবে প্রোথিত হতে 
থাকল তখন থেকেই ত'র মাহতা বেকে ফরতাডীয় মনোবিকলনের বাক্িবালী 
স্বেচ্ছাঁচারী চিন্তার প্রভাব ঝরে যেতে আরন্তড করল। ফয়েডের স্থান দখল 
করলেন মার্কস, বাক্তিকেন্দ্রিক আত্ম-আবেশী চিন্তার বদলে তার জায়গায় দেখা 
দিল সমূহ মানুষের মঙ্গলামঙ্ষলের ধারণা । বাক্তির মনোবিকাবের অন্তহীন 
বাবন্ছেদী বিক্গোণে আব তিনি সুখ পেলেন না, এখন থেকে তার দৃি ক্রমশ 
€য়ে উঠল বহিমর্থ । অধ্কার বে:$ তাহ মনোযোগ আহার যধ্যে এনে হা 
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ছেড়ে বাঁচতে চাইল। আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থভাবনা নয়, সমষ্টিগত অর্থ নৈতিন্, 
উন্নয়নের মধ্যেই যে মানুষের প্রকৃত কলাণ নিহিত-_এই বোধে তিনি উত্তরোত্তর 
দিগ্ত হয়ে উঠলেন । তীর পাহিতোরও গোত্রবদল হল। 

এই গোত্রবদলেব প্রক্রিষধাৰক আরম্ভ 'পদ্ম'নপিব মাঝি" উপন্তাস দিয়ে এবং 
শেষ হয়েছে একেনাপে অস্ঠিম পষায়ে এসে । প্রায় তুই দশকের অবিচ্ছেদ এই 
প্রক্রিয়া । মধাব। স্তরে এই বিরকিছেদ্হীন পর্বের কয়েকটি লক্ষণীয় দিক্‌চিহু 
হল-_ সতরতলী' উপন্তাস ছুই থণ্ড, “দর্পণ, 'জীয়স্ত', 'চিঙ্গ' শ্বাধীনতার শ্বাদ', 
সোনার চেয়ে দামী ঢই খণ্ড, “সার্বজনীন, তবচ্গ এুভৃতি উপন্যাস এবং 
উত্তরকালেব একাধিক ছোটগল্প যার মধে। পড়ে ফেরি “য়ালা, দুঃশাসনীয়, 
কংক্রীট, শিল্পী. মাসি পিসি, বাঁগ্দীপাড়া দিয়ে, পেটবাখা ভারানের নান্জামা, 
ছোট বললপুরের মাত্রী, ওর] ছিনিয়ে খায় না কেন. টিচাব পনি অবিশ্মবণীম 
সব রচনা । প্রথম বযসের প্রাগৈতিহাসিক. টিকটিকি, সরীহ্প, কষ্ঠরোগীব 
বউ প্রভৃতি গল্প থেকে এ সকল গল্লেব প্রভৃতি, দ্রিকোণ ও বজবা এতই আলাদা 
যে প্রথম দর্শনে একই লেখকের লেখ কিনা এমন বিভ্রম জাগে । উত্তরকালের 
গল্পগুলির বর্ণন খজী, সবলরেখ, বশিষ্ঠ। প্রথম প্য়সের গল্পের মত গোনা 
কিংবা মনোবিকারের বেখাঙ্কনে বন্রুটিল নয় । সমাজকল্যাণাদর্শের বতিমু্ষি 
বৌদ্রালোকেব ছটায় এখানে সবই স্বচ্ছ, স্পঈ, পরিষ্কার ; অন্ধকার ছায়ার 
কুটিলতায় মলিন কিংবা বাকাচোরা নয় । শিল্পের দৃষ্টি বাক্তিকেন্দ্রিকতা থেকে 
সমাজদর্শনে উত্তরিত হলে তার এম্সিতর রূপাস্তরই বুঝি হয়। 

মানিক সাহিতোর নৈশিষ্টা 'এই পবিশোক্ষিত বিচাব বলে তবেই তার 
যথার্থ শিল্পমূল্য আমপা উপলব্ধি করতে পারব । 


শতক 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথাসাহিত্যে একটি অনন্ত নাম। তার চিন্ধা 
আলাদা, দৃষ্টিকোণ আলাদা, জীবন ও সমাজকে বিশ্লেষণ করার পদ্ধতিও 
আলাদা । বাংলা সাহিত্যে সমাজ-বাস্তবতার তিনি পথিকৎ তো বটেই, 
অভ্ঞাবধি এই ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদ্বন্বীও বটেন। এখনও পর্ধপ্ত বাস্তবতার 
রূপায়ণে কি অস্ষৃতায় কি গভীরতায় আর কোন লেখক তাকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারেননি । 

অবশ্ঠ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ববর্তী জগদীশ গুপ, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা গল্পে ও উপন্তাসে 
এক ধরনের বাস্তবতার প্রবর্তন করেছিলেন, কিন্তু তাদের রচনায় প্রভৃত 
শক্তিমত্তার পরিচয় থাকলেও উদ্দেশ্তের স্পষ্টতা ছিল না। কেন তীর 
কথাসাহিত্যের আধারে বাংলার সমাজের বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলতে চেরেছিলেন 
সে বিষয়ে তদের চিস্ত। ম্বচ্ছ ছিল কিনা সন্দেহ । তাদের লেখায় মানবতার 
আবেগ যথেষ্টই ছিল কিন্তু মানবতার আবেগকে সমাজ-পরিবর্তনের প্রকরণ 
হিসাবে বাবহার করবার কথ! তাদের কখনও মনে হয়নি । আর মনে যদি বা 
হয়েও থাকে, তাতে ইচ্ছার বা আন্তরিকতার জোর ছিল শা। 

এদের সঙ্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এখানেই পার্থক্য । মানিক তার 
কথাসাহিত্যকে সচেতনভাবে সমাজ পরিবর্তনের কাজে লাগিয়েছিলেন। তিনি 
জেনে-বুঝে একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তীর প্রকাশ-মাধাম, অর্থাৎ ছোটগন্প ও 
উপন্যামের শিল্পকে ব্যবহার করেছিলেন । অন্ততঃ চলিশের দশকে র মাঝামাঝি 
সময় থেকে আরন্ত করে তার মৃত্যুর দিন (১৯৫৬) পর্যস্ত সময়-মীমার মধো তিনি 
যাকিছু লিখেছিলেন তাতে যে এই উদ্দেশ্য বিশেষ সক্রিয় ছিল সে বিষয়ে 
কোনই ধন্দেহ নেই । উদ্দেশ্টি আর কিছু নয়, এই পচপশীল ঘুণে-ধর। মুমূর্যু 
সমাজ ব্যবস্থাকে গুড়িয়ে ফেলে তার সমাধি-ভুমির উপর সমসমাজের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করা এমন সমাজ, যেখানে অন্যায় থাকবে না, অত্যাচার থাকবে 
ন।, ধনী ও নির্ধনের মধো দুস্তর পার্থকা সম্পূর্ণ অবলুপ্ধ হয়ে শ্রেণীহীন সমাজের 
উদ্ভব হবে। এই উদ্দেশ্য সামনে রেখেই মানিক তীর শেষ পর্যায়ে? যাবতীয় 
লেখা লিখেছিলেন। তার লেখনী চালনার আর ভিন্নহর কোন লক্ষা ছিল না। 

পূর্বোল্লখিত লেখকদের সামনে এমন কোন উদ্দেশ্যের পৌষকতা ছিল তার 
প্রেমীণ নেই । তাদের মানবতার আবেগ মানবতার আবেগে এসেই ঠেকে 
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গিয়েছিল, মানবতাকে ছাপিয়ে ও ছাড়িয়ে তাঁ সমাজতন্ত্রের লক্ষো সমুত্তীণ হতে 
পারেনি । জগদীশ-শৈলজানন্দ-প্রেমেন্্র প্রমুখের বাস্তবতা] অনির্দেশ্ব ও অসংজ্ঞেয় 
বাস্তবত!, মানিকের বান্তবভীর মত তাকে লক্ষ্যবেধী বাস্তবতা বনাঁ চলে না। 

শুধু তাই নয়, এদের সঙ্গে মানিকের আবও তফা এখানে মে, মানিক 
শুধু সাহিন্োর অঙ্গনেই সম়াজ-পরিবর্তনের জন্য কীভ করেনান, জীবনের 
এপাঁকাঁতেও সমাক্ষ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যকে জয়যুক্ত করবাব জন্যা কাজ কণ্ছিলেন | 
তিনি একাধারে [ছলেন শিল্পী ও কর্মী । শিল্পচচার সঙ্গে কর্সিষ্টতার এমন 
সংযোগ লেখকদের মধো অগবাচর দেখা যায় না, যেমনটা মানিক বন্দোপাধায়ের 
জীবনে ঘটেছিল । তিনি চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে, ঠিক ঠিক 
সময্মের হিদপাবে ১৯৪৪ সাল থেকে, ভারতীয় কম্ুনিন্ট পার্টির সদন্যপদভুক্ত হন 
এবং একজন শিষ্ঠাবান্‌ রাজনৈতিক দলীয় কর্মীর মত দলের সমস্ত শৃঙ্খলা-বিধি, 
কত্তব্যকর্মের নিদেশ পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে পালন করেন । সেইসঙ্গে চলতে 
থাকে ভার অবিশ্রান্ত সাহিতোর অনুশীলন | ভগ্রপ্বাস্থ।  দারিজ্রা বারে বারে 
তার সাধনা বিপর্যস্ত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্ধ ঘেহেতু তিনি ছিলেন ধিপ্রবী 
আদর্শে দীক্ষিত ও সেই আদর্শের বাস্তব রূপায়ণে স্ংকপ্পবদ্ধ, সেই কারণে শত 
বাধা-বিপন্তির মধোও তার সংগ্রামশীলতা তথা শিল্পনিষ্টা অজেয় থেকেছে । 
কোন কছুতেই তাকে অবদমিত করতে পারেনি । শুধু শিল্পী হলে এরকম 
কঠিন যুদ্ধ একনাগাড়ে তিনি চালিয়ে ঘেতে পারতেন কিনা সন্দেহ, তার দলীয় 
শৃঙ্খলার প্রতি আহ্থগত্যপরায়ণতা ও কমীর ভূমিকাই তাকে বাচিয়ে দিয়েছে । 

লোকে বলে, রাজনীতির বন্ধন শিল্পীক্প পক্ষে মাবাত্মক ; তাকে প্রায়শঃ 
শিল্পীর স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে প্রচারবাদীতে বপাস্তরিত করে। একথা যে 
কত ভুল, তা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বেলায় চোখে পড়ে । ববং দেখা যায়, 
রাজনৈতিক দীক্ষায় দীক্ষিত হওয়ার পর থেকেই মানিক বন্দোপাধায়ের শিল্পী- 
সত্বার প্রকৃত স্ফুরণ হয়েছিল। তার প্রথম দিকৃকার বচনাঞধ ফ্রয়েভীয় 
মনোবিকলনের রাঁতির প্রতি অনুরক্তিবশতঃ যে অতাধিক মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
অভ্যান লক্ষ' করা যায়, তা উত্তরকালের লেখায় বহুল পরিমাণে মন্দীভূত 
হয়েছিল এবং তার ফলে লেখার ধারা অনেক বেশী সহজ, সরল ও বহিমুখ হয়ে 
উঠেছিল। মাস্থষের নিজ্ঞন ও অর্থজান মনের অন্ধকারে যে-সকল কটিল 
ও অন্থস্থ চিস্ত! ঘুরপাক খেয়ে মরে এবং মানুষের প্রবৃত্তিকে নিম্নগামী করবার 
চেষ্টা করে, তার উপর মনোবিকলনের তীত্র সন্ধানী আলো ফেলে তাকে চিরে- 
ফ্রেঁড়ে বাবচ্ছেদ প্রবার একটা কৌঁক প্রথম বয়সের রচনার পর্বে মানিককে 

মানিক পাহিত্য--ও 
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এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, তা একটা ছুরারোগা আবেশের মত ভয়ে টাড়ায় । 
এ আবেশ অন্তশিবেশমূলক, কাঁজেই আত্মকেন্দ্রিক । সমষ্টি মানুষের ভাবনায় 
মানিকের চেতনা উদ্ভাসিত হওয়া না পর্যস্ত মানিক এই আত্মকেক্দ্রিকতার 
অভ্যাস থেকে মুক্তি পাননি-_ত্তার রচনায় বহিজীবনের রৌদ্রালোক ছড়িয়ে 
পড়েনি। 

মানিকের পেখক-জীবনে এই বহিশ্চেতনার ম্ফুরণ হয় তার মার্কসব'দী আদর্শে 
দীক্ষা গ্রহণের পরে। তখন থেকে তার লেখনীর আর বাক্তিভিত্তিক 
মনোবিকলনের প্রক্রিয়ায় আগের উৎসাহ দেখতে পাইনে, বরং দেখি যে. তিনি 
সমষ্টিভূত সাধারণ মান্ষের সংগ্রামশীল জীবনকে গল্পে ও উপন্তাসে চিত্রিত 
করবার জন্ বাস্ত হয়ে উঠেছেন। বাক্তি মনের অন্ককার গলি-ঘুঁজিতে পথ- 
পরিক্রম। করার বদলে এখন থেকে তার কাজ হয়ে দাড়ালো সংগ্রামী জনতার 
সজ্ববদ্ধ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধকে কথাশিল্লের আঙ্গিকে গ্রণালীবদ্ধ রূপ দেওয়া । 
অর্থাৎ ফ্রয়েডকে বর্জন করে তিনি মার্কস্কে তার শিল্পশক্তির নিম়্ামকরূপে গ্রহণ 
করলেন । মানিকের উত্তর-পর্বের রচনায় দুষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক রূপাস্তব 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

কে কী ভাবে সাহিত্যকে দেখেন তার উপরেই নির্ভর করে সত্তার সাহিতা- 
'বিচাবের প্রকৃতি । সাহিতোর গতাম্গতিক মৃল্যবোধে বিশ্বাসী প্রথাবন্ছ 
সমালোচকের দল মানিকের আদিপর্বের রচনাগুলিকেই সমধিক গুরুত্ব দিয়ে 
থাকেন। তদের বিচারে “দিবারাত্রির কাব্য', “পুতুলনাচের ইতিকথা” প্রভৃতি 
উপন্যাস এবং প্রাগৈতিহাসিক', “সরীক্যপ', “টিকটিকি” প্রভৃতি ছোটগল্প 
শিল্পোখকধষের মানদণ্ডে অনেক বেশী উৎরেছে বলে তাদের ধারণ । আমরা 
1 মনে করি না । আমবা মনে করি. সামাজিক উদ্দেশ্টমূলকতার দিক থেকে 
ভার 'পদ্মানদীর মাঝি, 'সহরতলী' ২ খণ্ড, দর্পণ”, হরফ”, “চিহ্ন”, “সার্বজনীন? 
'্বাধীনতার স্বাদ? শ্রেভাতি উপন্যাস এবং উত্তর পায়ের গল্প ( যথা, ফেরিওয়ালা, 
দুঃশাসণীক়, যাসিপিসি, শিল্পী, কংত্রীট, ছোটি বকুলপুরের যাতী, টীচার, 
পেটবাথা, হারানের নাতজামাই, বাগ্দ।পাড়া দিয়ে, ওর] ছিনিয়ে খায় না কেন 
প্রভৃতি) অনেক বেশী তাৎপর্যপূর্ণ ৪ লক্ষ্যতেদী। শিল্প এসব রচনায় শুধু 
শিল্পের স্তরে সীমিত থাকে নি, তা সমাজ-পরিব্রতনের হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। 

এক কথায়, আমাদের সাহিত্যের অস্ঠান্ত কথাকারদের মত আনিক কেবল 
সন্ত! উত.পন কহেই ক্ষান্ত থাকেননি, চিনি সঃশ্তার প্রতিকারের পথও বাতলে 
দিয়েছেন তার লেখ ! এইভাবে তার বাস্তবতা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে!। 


উত্তরণ ৫১ 


কোথাও অর্ধপথে থেমে থাকেনি । মানিক দেখিয়েছেন, এই অসামা-বৈষমা- 
অত্যাচার-প্রপীড়িত সমাজে সনলের হস্তে দুর্বলের লাঞ্ছনা কখনই অপরিবর্তনীয় 
বিধানম্বরূপ গণ্য হতে পারে না, বেচে থাকজে হলে অন্যায়ের প্রতিরোধ করা 
চাই, মারের বদলে মার দেওয়া চাই | বিনা প্রতিবাদে মুখ বুজে সব সা করে 
গেলে অত্যাচারকে উৎসাহিত করা হয়, অত্যাচারীকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
ইতিহাসের তা কখনও অভিপ্রায় হতে পারে না। 

মানিক আরও দেখিয়েছেন, মধাবিত্ত তথাকথিত ভদ্রলোকের সমাজ 
ভিতরে-ভিতরে একেবারেই ফোপর] হয়ে গেছে, ফাঁকি ও মেকিতে তার 
আগাপাছতলা ভবা। ভগ্তামি এই সমাজের কুলচিহ্গ বললেও চলে। 
জোড়াতাড়া দিয়ে 'এই সমাজকে টিকিয়ে রাখা যাবে ন1, এর ধ্বংসই কামা। 
অন্যপক্ষে যাদের আমরা ছোটপোক আখা! দিয়ে প্রায়শং তাদের দিক থেকে 
মুখ ফিবিয়ে রাখি, সেই শ্রমিক ৭ রুষক সমাজের মানুষ গুপির মধো রয়েছে 
অনস্ত বিকাশের সম্ভাবনা! । তাদের লড়াকু জীবনই তাদের অস্তিত্বের সার্থকতার 
সবচেয়ে বড় নিশানা । মানিক শেষের দিকে যত ছোটগল্প লিখেছেন তাৰ 
সব কটিরই মুল উপজীবা এই বক্তবা। বিষয়বস্তর রূপায়ণে ফ্রয়েডীয় 
মনোবিকলনের প্রভাব নেই, প্রতিটি গল্পের বক্তবা খন, স্পট, জটিলতার কুয়াসা 
বজিত । বাক্তিকেন্দ্রিকতা৷ থেকে সমষ্টি জীবনের দিকে চিন্তার মোড ফেরার 
ফলেই যে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না! 

শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমট্টি-চেতনার মঙ প্রতিষেধক আর নেই । তা 
অনেক রোগের নিদান, অনেক অভিশাপ থেকে মুক্তির উপায় । আকম্মকেন্দরিকতার 
ব্যাধিই ষে অভিশাপগুলির মধো প্রধান, সেকথা বলাই বাহুপা। মানিকের 
শিল্প-জীবনে ফ্রয়েডীয় অপবিজ্ঞানের প্রভাব গোডার দিকে তাঁকে ভুল পথে 
চালিত করেছিল, এটা কল্লোলীয় লেখকদের প্রভাবসঞ্জাত তাৎকালিক 
সাহিত্যিক পরিবেশেরই ফল বলে সন্দেহ হয়; পরে ওই পথ থেকে তিনি 
সম্পূর্ণ সরে আসেন । বিজ্ঞানসম্মত সম'জতাস্িক চিষ্তাধারার প্রভাবে তীর 
মৃক্তিন্নন ঘটে । যৌনতা নক্স, অর্থনীতিই মানবীয় সথাঙ্গ-প্রবাহেপ মুল 
নিয়ামক, এই বোধে উদ্দীপ্ত হওয়ার পর থেকে তার শিল্পের গতিমুখের আমু 
ক্ষেব্রবদল হয়। 

'ছিবাবাজির কাব্য উপন্তাসটিকে কোনও এক প্রথাতি সমালোচক বপেছেন 
'জটিল-কুটিল-মননের" আশ্চর্য এক শিল্পনূপ । এ বর্ণনা সঠিক । কিন্তু বান্ধি- 
সাক্ষিক জটিন, কুটিল মননে আষাদের আকর্ষণ নেই, আমাদের আকর্ষণ 
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গণমান্তষের এক্যবদ্ধ সংগ্রামমথিত জীবনের ছবির গ্রতি। বিববের অন্ধকার" 
আমাদের টানে না, আমাদের টানে সমাজের বহিরঙ্গে সযনেত মিলিত মানুষের 
রৌদ্রাপোকিত স্পট রূপ । মানিকের শেষের দিকের লেখায় এই স্থন্দর যৌথ 
জীৎনের ছনি যুল*ঃ আমঞ্জা পাই | তীর 'সহবতলী' দুই খণ্ড উপন্তাস শ্রমিক 
আন্দোশনের অনবদ্য শিঞ্প-দলিল ; দর্পণ কৃষক আন্দোলনের এক নিখুত 
প্রতিরূপ ; চিষ্ছ' দ্বিতীয় খিশ্ব-মহাযুদ্ধের শেষ পর্যারে সাআাজাবাঁদে ব অস্ভিম দশায় 
ভ্রিটিশ সাগ্রাজ্যণাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় জনতাঁর জাগবণ ও বিক্ষোভেব ছবি; 
শ্বাধীনতার শ্বাদ' সাম্প্রদাগ্ষিক দাঙ্গার পটভূমিতে আেণী-সচেতন সমাজের 
আলেখা। তেমনি উত্তরকালীন বিভিন্ন ছোটগল্পের মধো পাই_মফিলমালিক 
ধনিক-বণিক ঞোতদার প্রভৃতি অত্যাচারী শ্রেণীর মানুষের পিরুদ্ধে জনতার' 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিরোধের চিত্র । “দিবারাত্রির কাব্য ও 'চতুক্ষোণ' উপন্তাপের 
উতৎ্কট বিকৃত প্রেম, 'পুতুলনাচের ইতিকথা” উপন্যাসের নিয়তিবাদ, “অহিংসা? 
উপন্তাপের খোঁণত! কিংবা “সরীন্থপ' জাতীয় ছোটগল্প অথবা 'ধৌ" পর্যায়ের 
মধ্ডি আখ্যায়িকাগুলি থেকে এ-সকলের প্ররুতি কতই না ভিন্ন। এই ছুই 
বিপরীত জগতের মধ্যে 'পল্সানদীর মাঝি ঘোগস্থত্ররূপে দাড়িয়ে আছে। 
তাতে উভয় জগতেরই পক্ষণ বর্তমান- ব্যক্তিকেজ্জিক জৈব প্রেমের রোমান্সও 
আছে, আবার প্রথর শ্রেণী-চেতনার স্বাক্ষরও রয়েছে । এখান থেকেই মনিকের 
শয়া পথে যাত্রার শুরু | 

মানিক-সাহিত্য বাংপীভাষায় ফ্রয়েডধার্দ থেকে মার্কস্বাদে উত্তরণের এক 
মহোজ্জন শৈল্পিক প্রত্রিপক | সমাজ-বাস্তবতার এমন নিখুত ও সুদক্ষ 
কলাকার এখন পধস্ত বাংলা কথামাহিত্যে আর দ্বিতীয় আবিভূতি হণনি। 

এই পর্যস্ত ভূমিকা করে এবার আমরা মাঁশিক-সাহিত্যের বিস্তৃততর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে পাবি। 

মানিক বন্দ্োপাধায়ের জীবন ও সাহিত্ের গভীরে ধত্ই গ্রাবেশ করা যায় 
ততই দেখা যায়__-এ লেখক এমন এক মমাধারণ মনের অধিকারী যার অনন্তত] 
তার বালোর জীবন থেকেই "প&। অন্য কারও সঙ্গে তার মনের গড়ন মেলে 
না। তার সম্পকিত জীবনী-গ্রন্থগুপির পরিচিতি এবং অন্যান্ত স্তর থেকে আহত 
তথাাদি থেকে দেখ! যায়-_ছোটব্লো থেকেই তিনি গতান্গতিকতা বিরোধী, 
সাহসী, শ্বাতন্্ প্রিয় । একদিকে দুরন্ত) চঞ্চল, বেপরোয়া, অন্থদিকে নিজনতা- 
প্রিয়, একাচারী, ভাবুক। চিস্তাশলতা তার স্বভাবের এক লক্ষণীয় বেশিষ্টা। 
হাস্তপরিহাসপ্রবণতা, উচ্ছলতা, স্কত্মস্ততা, উৎসাহের আধিকা এসব তার: 
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স্বভাবের বিপবীত ছিল। বরং 'এক ধরনের গাস্তীর্য, অস্তলীনতা, আত্মমগ্রতা, 
সতত তার বাজিতকে ঘিরে থাকত, যাতে ত্বকে বাইবে থেকে ভুল পোঝার 
অবকাশ ছিল । সঙ্গী হিসাবে তিনি যে খুব স্পৃচনীয় ছিলেন ত1 বল' যায় না, 
বরং এই এলেই ঠিক বপা হয় যে, তার সহজাত আত্মমগ্ন স্বতাব ও াবুকতা 
বন্ধুন্বকে আকমণ করার পরিবর্তে প্রত্তিহত কবতেই বেশী সাহাযা করত। 
উচ্ছ.+ তার আসত শী, সবকিছুরই তল পর্ষস্ত অনুসদ্ধান কবে দেখার প্রবৃত্তি ও 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে কারণ বিচার করে দেখার অভ্যাস তাপ স্বভাবে এমন একটা 
বৈজ্ঞানিক নিষ্জোভ ও নিরপেক্ষতার স্ষ্টি করেছিণ যে, তার সংম্পর্শে এপে 
উচাসে এব | পাপাবার পথ খুজে পে না! তার বৈজ্ঞ/নিক্ নির্বেদ তার 
আত্বক্ষ।থ ৭০? উপায় ছিল । কখনও কখনও সেটা দান্টিক*1 বলে মনে 
হও2ও আশ্চর্য ছিপ না । 

অথচ মান্তঘটি ছিলেন ভিতরে ভিতরে গভীর মানবেমী। মানুষের 
ভ্ঃখে-টান্যে কাত অন্তরে মান্্ষকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন অথগ বাইরে 
সে মনোভ।দেন পাকাশ দৃশ্যত হদয়তাপপিজিত, কতিকটা শুদ্দ--এই বৈপরীতোর 
যে শিরহি অনা ভুল-বোঝা, তার শিকার তাকে প্রায়শই হতে হয়েছে। 
পরিত্পেই কি টিশি কম ভুল-বোঝাব শিকার হয়েছেন 2 পরিবারের অন্থান্বা 
ভীপে নি বুশ পতি না আর এই বিমুডতার মুলে ছিল ভীত আপন 
প্রহেনিপামস হাংস্থাপবাঘণ মনোভক্গী | 

পি” সরকারী কাজ থেকে অবসর নিষে পুত্রদের সঙ্গে চিলেশ। হাইয়ের! 
সকলেই গোটামুটি স্রিতিষিত ছিলেন, বিশেষ জোগ্গাগ্রজ উচ্চ সণকারী দাযিত্বপূর্ণ 
পচে "পির্ঠিতত নিন ছিলেন কলকাতা আবহাওয়া মাপিসের প্রথম ভারতীয় 
ধিকর্তা। শ্থ9 ভায়েদের সংসাবের 'এই স্বাচ্ছলোধ পরিপেশ এই সমাঁজ- 
বাবস্বাীৰ মন্থনিচিন অনাম্য ও বৈষমোর কারণে তীর অন্বস্তিকপ মনে ততো] 
এবং তাঁত গণ্ভী থেকে বেরিয়ে আপনার জন্য তার প্রাণ ছটফট করাত] 
মধ্যবিন্ন সগ.জেরু জীবনযাত্রা যেপকল অভ্যাস বিশ্বাস ও সস্কান্বে উপর দাঁড়ি 
আছে সেগুলির কৃত্রিমতা, অনারতা ও ভগামি খুব ছোট বয়স গেকেই তার 
চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল এবং তাঁর বিরুদ্ধে ভাব মণ বিদ্বোঠ করছিল । 
প্ররুতপক্ষে, ষানিক-সািতোর অন্যতম এক স্থায়ী ভাবই হলো ফাশি ও মেকিতে 
ভরা! মধাবিস্ত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে এক কঠোর সমালোচনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী । 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার এমন আপসহীন বৈরী বাংল! সাহিত্যে মার দ্বিতীদ্ক 


দেখা যায় না। 
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৫৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সুল্যায়ন 


এ এক অদ্ভুত মানুষ, যিনি স্বাচ্ছলোর আবহাওয়ায় হাস-ফাস করেন এবং 
স্বেচ্ছায় দারিপ্রোর স্তরে নেমে আসবার জন্য পরিবার-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতেও দ্বিধা করেন না। বস্ততঃ তিনি উত্তর-জীবনে তা-ই হয়েছিলেন, 
19৫18586€ হবার সাধনায় কারধতও দরিত্রের কোঠায় নিজেকে নামিষে 
এনেছিলেন । গরিবের খাতায় তিনি নাম লিখিঘ্লেছিলেন বাধ্যবাধক'তার চাপে 
ততটা নয় যতটা বিভ্ত-কৌলানোর ফাপা আদর্শের প্রতি তার দ্বণ। প্রকাশে 
জন্য । কেননা মানিক পতি সত বিশ্বাস করতেন থে, অপাধু উপায় ছাড়া এ 
সমাজে কেউ ধণনা হতে পাবেনা! একজনকে বড় হতে গেলে অন্তের পায়ের 
কড়া মাড়াতেই হবে, বহু মাছুষের ম্যাসঙ্গত বাচার দাবিকে গল। টিপে হতা 
না|! করে একজনার পক্ষে কাড়ি কাড়ি টাকা জমানোর কোনই সম্ভাবনা নেই 
এই সমাজে- এমনি মজ্জ।গত অবিচার ও অন্যায়ে ভরা এই সমাজ-কাঠাযো | 
এ সমাজের বন্ধে বন্ধে দুর্নীতি, শোষণ ও পাপ । একে ভেঙ্গে ফেলাই এর 
অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার একমাত্র পথ। 

মানিকের এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তা দক্ষিণ কলকাতার 
ভায়েদের সংশারের বনেদী পরিবেশ ছেড়ে উত্তর কলকাতার বরানগণ অঞ্চলের 
খনহুগলির গরিব পাড়ায় ৮চলে আসা একট রূপকের তাখপধ ধারণ কণে। 
মু্িমেয়ের স্থখভোগের সংস্কারকে পরিত্যাগ করে এ জনমাভষ্র ভাগোব সঙ্গে 
নিজেকে মেলাবার আস্তিক প্রয়াসেরই এক প্রতীক | এই স্বেচ্ছাদারিদ্যাবরণ 
অগণিত সাধারণ খেটে খাওয়া লোক নিয়ে গঠিত বিস্তৃহীন মাস্থাষের মেলায় 
সামিপ হওয়ার প্রথম পদক্ষেপ। এক গোত্র থেকে অন্ত গোত্রে চলে আমার 
গ্যোতক । গণসাহিতা বুচণা] করতে হলে সত্যসতাযাই গণমানুষের একজন হতে 
বে এই বিশ্বাসের দ্বাবা! অন্প্রাণিত এই ঘটনার অস্তনিহিত মনোভাব | 
মনোভাবটির পিছনে থে কী পধ্ধিমাণ আত্মত্যাগ ও কী কঠিন আত্মবিলোপ 
লুকিয়ে আছে তা একটু চিস্তা করলেই আমরা খুঝতে পারব । আমরা মুখে 
গোত্রান্তরণের কথা লি, ধরতাই বুপির মত 99০1৯৪৯০। হওয়ার আওয়াজ 
কপচাই ; কিন্তু 4০০১৯ ইওয়া, গোত্রান্তরিত হওয়া যে কী ছুঃসাধ্য ব্যাপাব 
মানিকের দৃঠীস্ত থেকে বোধহয় তার কতকট। আচ পাওয়া সন্ভব। 

এহ থেকেই বোঝা যাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনটি কী অসামান্ত 
ধাতুতে গড়া হিল । গতান্গতিকতার ধাত তার একেবারেই ছিল না। 
ছোটবেলা থেকেই গড়পরতা চিন্তার ধারা থেকে ভার চিন্তা তিন্ন রাস্তা বেয়ে 
চলত । এইজন্ত তাকে আয়াস-প্রয়াম করতে হয়নি, অন্ত দশজনার থেকে 
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আপনাকে স্বতন্ত্র প্রতিপন্ন করবার চেষ্টার লোক-দেখানো। অঙ্গ এট। ছিল না; 
এ ছিল তার একান্ত স্বাভাবিক প্রকৃতি । চিস্তাশীলতার অভাম তাতে 
সহজাত ছিল। 

চিন্তা অনিয়ন্ত্রিত ভলে স্টে। ব্যাধির পর্যায়ে পড়ে । কথায়ই বলে 'চিস্তারোগ'। 
মানিকের প্রতিভার প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ কর! অবশ্যই আমার অভিপ্রায় নয়, 
তা সত্বেও বলছি তাব অতিরিক্ত চিন্তাপ্রবণতা! পুবাপুরি তাঁর পক্ষে শুভন্কব 
হয়নি । তা কখনও কখনও তীকে অস্ুস্থতার কিনারায় নিয়ে ফেলত । তীর 
স্বীয় জবানী থেকেই আমরা! জানতে পারি বাঁলককাল থেকেই তার বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহল ছিল অফুরস্ত । কার্ধ-কারণের রহম্ত তাঁকে ভাবিয়ে তুলত | প্রতিটি 
জিনিসের "কী ও কেন" খুটিয়ে বিচার করে তার শেষ অবধি না দেখা পর্যন্ত 
তার চিত্তের তৃপ্চি ছিল নাঁ। কি জাগতিক ঘটনা, কি মানবীয় আচরণ তার 
মূলে গিয়ে বিষঘটির তাত্পর্ধ অনুসন্ধান না করা পধস্ত সবার চিস্তার আবেশ 
ঘুচত না । 

এই আবেশ থেকেই তার প্রথম বয়সের সাহিতাস্থ্টিতে ফ্রয়েভীয় মলোবিকলনের 
অভ্যাসেব জন্ম । প্রাগৈতিহাসিক, সরীহ্থপ, টিকটিকি, 'বৌ"পর্যা়ের গল্প 
প্রভৃতি বিভিন্ন ছোটগল্প বলুম আর জননী, দিবারাত্ির কাব্য, পুতুলনাচের 
ইতিকথা, এমন কি পদ্মানদার মাঝি প্রভৃনি উপন্তাস খলুন_-তীর প্রথমদিকৃকার 
ব্ড়-ছোট এ্ুত্েকটি রচনার মধ্যে চিন্তার আতিশখা প্রকট | মানুষের অন্তজীবন 
প্র ততৎ্সঞ্জাত মনস্তত্বকে চিরে-ফ্েড়ে বিশ্লেষণ-বাবচ্ছেদ করবার প্রবৃত্তি তার 
ভিতর এমন একটা 01)9999301. বা আচ্ছন্নতার শষি করত যে এট। প্রায় তার 
দ্বিতীয় স্ভাবে পরিণত হয়ে পড়েছিল বললেও চলে । দ্ধিীষ্ম স্বভাব বলছি 
এ কারণে যে, পরধতী জীবনেও তিনি এই অভাঁস থেকে পুরাপুরি মুক্ত হতে 
পাবেননি, যপিও মাকসীয় বৈজ্ঞানিক সমাজদর্শনের প্রভাব তাৰ এই আবেশ 
দূরীকরণে বহুল পরিমাণে তাকে সঙ্ভায়তা করেছিল। সমষ্টি-চেঙনার পাবক- 
স্পর্শে তার ব্ক্কিকেন্দ্রিক চিন্তা-েতনার অগ্রিস্তদ্ধি ঘটেছিল | 

দিবারাত্রির কাব্য একটি অসাধারণ রচনা, আপাদমস্তক প্রতিভার 
লক্ষণমণ্ডিত। কিন্ত তা সত্বেও এ কথা কোনক্রমেই ভোলা যায় না] ণে, এই 
উপন্যাসেই ক্রয়েডীয় মনোবিকলণ্র ছাপ সবচেকে বেশী স্পষ্ট | ঠেরম্ব, সুপ্রিয়া, 
অনাথ. মালতী, আনন্দ__এ বইটোর প্রতিটি চবিজ্ অন্গুস্থ, অস্বাভাবিক অপন্তত্বের 
শিকার । কেউ তারা গতান্ঈগতিক পথে ভাবে না, এমনকি হেবন্ব, সুপ্রিয়া 
ও আনন্দ-_কিশোরী আনন্দ--প্রেম করতে গিয়েও প্রেমের বাজার-চলতি 


৫৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিতা-মূল্যায়ন 


ধাবণা৭ সম্পূর্ণ বশ থাকে! এই "তন চরিত্র যেঠেতু অস্বাভাবিক চিস্তন- 
গ্রণালার আহাঁযো নিজ নিজ প্রারায় প্রেমের মনোৌষত ব্াখ্য] দেয় সেই জন্যই 
যেন আরও বেণী করে তাদের কথায় ও আচরণে মৌনিকতাঁর লক্ষণ সবিশেষ 
প্রকাশ পায় । 

দু বশব দিবাবাত্রিক শাবা মবিভ স্তবের রচনা | এই উপন্যাসে মানিকের 
যেমন কাজ করেছে নী উচ্চপধায়ের শিল্পী” প্রতিভাগুজ্জ হলে? ফ্রয়েডীয় 
আঅনোবিকতনের প্রভাবে আ*খাত্রায় জল পুটিল-বক্র | বইটিতে যথেষ্ট কাবোর 
স্বাদণ পার বায়, দেচদিক থেকে উপন্যাসটি সাথকনামা । তথাপি বলতে 
হয় দিণারাস্ির কাকে নক যেজাতয় শিলপৎন পরিবেশন করেছেন তার 
আমরা লিশীস্ত অন্তণাগী গত । এ বইয়ে তার যে চিন্তাশ”তার পরিচয় আমরা 
পাই ছা আমাদের যথেন্ট ভাবায় বটে, এমনকি মনের ভিতর এক ধরনের 
অশ্বত্তিবএ দাশনিক্ারশ জন্ম দেয়, কিছ্ু আমাদেও কোন স্থির পক্ষো উপনীত 
করে না। 

পু ডলন।চেব হাতিকপা আর একচি উপন্যাস, যা এনন্ত।ত্বিণ জঠি "তার চিন্ঞণে 
অন্তভে॥, শিাদুষ্টিপ পপিায়ক | তবু এখানেও ফ্রয়েড5 পভ বাবচ্ছে?ী মননক্রিয়ার 
শা] স্গয়। এ প্হধেও শরণ ৮হজ দশুনিপ তা আছে, গামের মানুষ 
বাবহাঁক জাশন্বাপতেপ পাশে পাশে মমাস্তবাপ বেখাদ লোকচক্ষুর অগোচির 
আর একট মে চিশ্ত।জীণন যাপন কলে শশী আম, এমুদমৃতি, গোপাল 
শখভটি চপ্রিতে মননবালার মধ্যে কর পরিচয় ধবে দেওয়া ভয়েছে গভীব 
শিল্পে, .খের সহাণে। পাঁচতাজার ব্ছপের সনাতন ভদপতীয় ভাতার 
চিন্তাশীশ শান এাত্হা জুটির সংঙ্কার লালিত এধাপণ শ্রামাদ শরনারীর মনেও 
যে কা আদায় ভ বুকতাও এষ্টি তব এং বহনের ১বিঞাণনণগুলিএ মধো 
তাঁর অনয ভিচপ মিবে।  তভিদনল চিত একটি আশ স্থষ্টি । শশীর 
দোলাচসুতিউ তত হধে। পাহয়া হয় নাগর পহিজীবন ও ঘবনে। শ্রামা- 
জাণনের ছন্দ সংঘাতেক গুনাপোড়েলনে আনো ড়িতসিথি * এক অপঙায় মানুষের 
এবি, ভখিতঙবাধাদেব দ্বাল! নিয়ন্ত্রিত এই দো শাচলচিত্তত1, সুতরাং অশ্রদ্ধেয়। 

সাতে চকদেব চারে পুতুপনাচের ইতিকথা মানিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 
কিন্ত অ.মরা 2 মানদণ্ড বিচারের মাপকাতি হিসাবে আমাদের সামনে খাডা 
করেছি তার নিক্িতে ওজন কদে দেখলে একে আমরা আদধশ সষ্টি বলতে 
পারিনে । এতে আস্বাদনীয় শিল্প ও প্রশিধানযোগ। চিন্তাঝলতা আছে প্রচুর 
কিন্তু উভয়ই নিয়তিবাদের দ্বারা খণ্ডিত । সনাতন ভারতীয় অদৃষ্টতত্ব এই 


টন 


উত্তরণ ৫৭ 


উপন্যাসে চবিত্রগুলির চিন্তা ও কাজের স্বাধীনতা হরণ করে নিয়েছে। মান্য 
যদি অদৃশ্যশপ্ডিব স্ততৌয় নাচানো খেলাব পুতৃলই হবে তবে আব তার স্বাধীন 
ইচ্ছার দাম রইলো কী? 

আসলে মানিক তখনও পথ খুঁজে পানি । বাক্তিবাদ আর সমাজবাদের 
মধাবাস্থায় তিনি সঠিক পথের সন্ধানে এদিক-ওদিক হাঁলডে ফিরছেন। এর 
পরের রচনা পদ্মানদীর মাঝি । কিন্থু সেখানেও তিনি বাক্তিবাদের কবল 
থেকে পুরাপুরি মুক্ধি, পাননি 1 ভতদকিদ জেলে সম্পপাষ়ের ছঃখে অমিত 
বেদনাণ অন্যঠ্ি” পাশে টিন কামনা-কাসনার অভিব্যক্তি আব অবাস্তব 
উপশিবে স্থাপনার রোমান্টিক কর্পনার বকপাঁয়। বইটিতে একটি অন্থপাত- 
অতনু জাযগ! জুড়ে পসেছে | কপিলার গ্রাতি কবেপেল দেহজ আকষণের 
স্বাভাঁ : ০) হত অস্বাকার করা যায় শা, কিন্ট ঠোসেন মিঞার নোয়াখালির 
পন্দীপের চলে জেমেদের নিষে কপোনী স্থাপনার পরিক্না একটা ইউটোপীয়ান 
স্বপ্ন ছাড়া আদ কিছু নয় মানিকের মত পরিণত মননের আাষের কল্পনায় 
এ জী এউডিন জায়গা পেলো কী কবে ভাল বোঝা যায না। হবে 
পদ্মানলাদ মাকিতেও বাংলার গ্রাগীণ জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গাভাপে জডিত সহজ 
পার্শশিক নর খাত শপলহপে বিদ্যমান | পল্মানাপব জেলেমালোরা শ্বতই 
শিক্ষা উমেগ বফিত, অঙ্গ, বু এক ধরনের সহজা * সিস্তাশক্তি থেকে তারা 
বঞধিত নয় | এ শর্দি ভাবছে প্ুষিব সংঙ্গারের আরো গুতপ্রোতভাবে অস্থাত 
বললেও চলে । 

আমলে আশিকেব সাহিনো যেহজ দার্শনিক ও ভাবুকতার পরিচয় 
পদে পদ পেবছন ওয় যায় 2 তাবউ নেব প্রক্ষেপ | শুখম জীবনে ফ্রযেভীয় 
নিজ্ঞণন এত্তের “বে শা মাতুকেন্দিক পিকুশির পথে াশ্ছিল, পবে মাকমীয় 
বিজ্ঞানের আাঁবোগাক্ষালর উলাণে শা স্বষ্থ পথে সংস্থিহ হয় । মানিক 
আত্মস্থ থে সেন । হবু শিনি জন্মভাবুক | জন্ম-দারশশিক | বৈজ্ঞানিক 
কৌতল উ3 .ই মানসিক নৈশিষ্টাকে আণও "শীক্ষুতর পরে তুলেছিল মান্র। 
সোনার £চয়ে দাঁপী তার টন্ষব-জীবনের উপন্যাস | সেখানে বাক্তি-চেকনাঁকে 
দাঁধিয়ে গশ-চেশনাপ কথাটাউ বিশেষভাবে বলবার চেষ্টা করা হয়েছে কিস 
সেখানেও মানিক এক জায়গায় বলছেন £ “সব মানষেলই দর্শন আছে, দার্শনিক 
মালোচন! ছাড়া! কোনও মান্ষের চলে না । জীবনদর্শন ছাড়া মানুষের জীবন 
নেই কোন স্তরের । হয়তো সেটা পণ্ডিতদের দর্শন নয়, ঠাক তত্বের জটিল 
দর্শন নয়। নিজেরই জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা শিক্ষা! দীক্ষা সংস্কারের দর্শন, নিজের 


৫৮ ষানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সুল্যায়ন 


জীবন আর জগৎটাঁর একটা নিজের বোধগম্য মানে খাড়া করার দর্শন 1” 
এই জাতীয় দর্শন মানিকের মাঁনস-গঠনের ভিতর বিলক্ষণ মাত্রায় ছিল এবং 
প্রথম থেকে শেষাবধি আগাগোড়া তার জীবনকে অধিকার করেছিল তার 
প্রমাণ তার সাহিত্য । তবে প্রথম বরের তুলনায় শেষের দিকে তার প্রভাব 
কমে এসেছিল এবং মার্কসীক্স বিজ্ঞানের বহিণুখ সমষ্টি-চেতনার ঝৌক তার প্রথম 
বয়সের আত্মকে ন্রিকতার প্রতিষেধক হয়েছিল । বনু মানুষের কল্যাণের চিন্তা 
যখন মনের মধে) প্রবেশ করে তখন আপনাকে কেন্দ্র করে আপনি আবত্তিত 
হওয়ার যে অস্তনিবেশমুলক অভ্যাস ব্যকিকে সংকীণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করে 
দেয় তার থেকে তার মুক্তি ঘটে । মানিকের জীবনে ও সাহিত্যে শেষের দিকে 
এমন মুক্তি ঘটোছপ। ফ্রয়েভবাদ থেকে মার্সবাদে ভত্তরণ তার চিন্তার 
গতিপথ নুস্থখাতে চালিত করেছিল, তার দাশনিকতাকে কলুষমুক্ত করেছিল । 

অবস্ত এ কথা মনে রাখা দরকার যে, মানিক যূলতঃ সাহিত্যিক, শিল্পী 
গোত্রের মাচষ, আআকাডোমক মেজাজের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক নন । উত্তর- 
জাবনে তিনি মাকস-এঞ্রেলস-এর গ্রস্থাবলী নাড়াচাড়া করলেও তার থেকে 
কতটা চিন্তার ডিাসপ্রিন আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন ধলা শক্ত । অথবা, 
বিজ্ঞানের 'কী ও কেন নিয়ে তিনি সবিশেষ ভাবিত ছিলেন বলে প্রায়ই যে- 
আত্মপ্রণাদের ভঙ্কীতে প্রচার করতেন সে-আত্মপ্রপাদও যথেষ্ট স্থদৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্িত ছিল কিন] সন্দেহ । সত্যি কথা বলতে, যথার্থ বিজ্ঞানের জগৎ 
থেকে [তিনি বছ, বছ দুগে অবস্থিত ছিলেন । বিজ্ঞান সন্বপ্ধে তার একট। তাজ। 
ধরনের কাচা কৌতুহল ছিল মাত্র, বিজ্ঞানের প্রণালীবদ্ধ বস্তশিষ্ঠ [টস্তা 
অন্থশলনের সহযোগ ব। সামথ্য তার ছিপ না। 

আমলে [তিনি (ছিলেন একাস্তভাবেই শিক্পী-_-কিতাবী ধারার বাইরের 
জগতে মাঞ্ছধ। আযাকাডেমিক শৃঙ্খল ব। পরিচ্ছন্নত। তার ছিল না সে তার 
ভাষার অগোছালে৷। আদল দেখলেই বোঝ! যায়। বোঝা যায় চিন্তার কম- 
বেশ অণংলগ্র তঙ্গী থেকে । তবু এইসব ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক অপামান্ত প্রতিভাধর সাহিত্যিক। তার ভাববার ধরনটাই 
আর দশজনার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। গতান্্গতিকত্বের লেশমাত্র ছিল না 
তার স্বশাব বা ব)ক্িত্বের মধ্যে । তিন ছিলেন সহজাত প্রতিভার অধিকারী ; 
প্রতিভাহ তাকে আরু সকলের থেকে আলাদ1 করে গড়ে তুলেছিল । 

তবে প্রতিভ1 কাজ্শীয় ও৭ হলেও তার বিপদ আছে। প্রাতিভ। প্রায়ই 
ব্যক্তিবাদের বদ্ধজলাক্গ ঠেকে সপমাজজীবনের হওএ কত্রোতধ|ধা থেকে বিশিষ্ট . 


উত্তরণ ৪৯. 


হয়ে যায়। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, মানিকের বেলায় এটা ঘটেনি । বরং 
ওই প্রতিভারই দৌলতে টনি উত্তরোত্তর জনজীবনের কাছাকাছি চলে 
এসেছেন-_অগণিত নিপীড়িত শোষিত তাগাহত মাস্থষের মুক্তির স্বপ্নকে তার 
সাহিত্যের মূল উপজীব্া রূপে গ্রহণ করেছেন। তার প্রধম বয়সের লেখায় 
আত্মকেন্দ্রিকতার ঝৌক ছিল, ব্য্িস্বাতন্্াধর্মী প্রতিতাহৃলভ সমাজবিচ্ছিন্নতার- 
মেজাজ ছিল--এই দুই অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে ক্রমে ক্রমে তিনি জনমানসের 
সন্গিকট হয়েছেন, অত্যাচারিত অপমানিত লাঞ্ছিত মানুষের দুঃখের অবসানকেই 
তার সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য বলে মেনেছেন। তাদের মুখে অন্যায়ের বিকুদ্ধে 
প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের ভাষা জোগাতে গিয়ে নিজের ছুঃখকষ্টের কথা 
ভুলেছেন, তাদের সঙ্গে আপনাকে সম্পূর্ণ একাত্ম করে দিয়েছেন। গণনাহীন 
আর্তপীড়িত মানুষের ভাগ্যের সঙ্গে নিজ ভাগাকে এরূপ মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
সচরাচর প্রতিভার বিপরীতধর্মী ব্াপাব কিন্তু মানিকের প্রতিভার এখানেই 
বৈশিষ্ট্য যে, তার প্রতিভা ক্রমশঃ ওই বিরল পথ বেয়েই অগ্রসর হয়েছিল এবং. 
এক সময়ে তিনি গোত্রাস্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

শহরতলী? দুই খণ্ড মানিকের উপন্তাসগুলির মধ্যে খুবই সমাজসচেতন রচনা, 
আমার বিবেচনায় তার অন্যতম সর্বোত্তম উপন্তাম। অখচ এই বই দুখানি তিনি 
কমিউনিস্ট পার্টিতে আমন্ুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষিত হবার আগেই লিখেছিলেন । 
এর থেকেই বোঝা যায় সবার মন ফ্রয়েডীয় কুহকের জাল কেটে ক্রমেই গণমুখী 
চেতনার অভিমুখে অগ্রসর হয়ে চলেছিল এবং সংগ্রামকেই জীবনের ুখা 
আদর্শের মর্যাদায় অভিষিক্ত করবার কিনারায় এসে পৌচেছিল। অন্যায় মৃখ 
বুজে সয়ে যাওয়া! মৃত্যুর সামিল, অন্ায়ের বিরুদ্ধে কখে দীড়ানোতেই মনুযাত্ব ও. 
বেঁচে থাক।র সাথক-তা--এই বোধে মানিকের রচনা উত্তরোত্তর উজ্জ্রল হয়ে 
উঠেছিল এই পর্ব থেকেই । | 

যশোদা বাংলা সাহিতো একটি আশ্চর্য চরিত্র _এমনতর চরিত্রের কোন 
পূর্ব-নজীর নেই বাংলা গল্পোপন্তাসের জগতে । পরেও এই শ্রেণীর চরিক্র স্থষ্ি 
হয়েছে কিন] সন্দেহ | যশোদা! শহরতলীর একটি পাইন হোটেলের মালিক । 
গরীব গরবা খেটে-খাওয়া মেহনতী শ্রেণীর লোকেরা তার হোটেলে খেতে 
আসে। এদের কেউ কারখানার ফিটার মস্তি, কেউ লেদ-মেসিনে কাজ করে? 
কেউ কারখানার হাজিরা-রক্ষক, কেউ আর কিছু । গ্রাম থেকে ছিটকে আসা 
বিগতযৌবন! এই স্থুলকায়। প্রৌঢ়া রমণীর কাছে তার ভাতের হোটেলের খদ্দের! 
নিছক খদ্দের নয়, তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গেও তার আত্মীয়তার যোগ.। শুধু 


৬, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাননের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


তাই নয়, কারখানার মালিকের সঙ্গে বিরোধে যশোদার স্ু্পষ্ট পক্গপাত তার 
খদ্দের শ্রমিকদের দাবিদাওয়ার প্রতি । মায়ের স্েহে সে এদের সংবক্ষণ করে; 
এদের মধ্যে কেউ নেশায় কিংবা! অন্য দোষে বেচাল হলে তাকে ভন 
করে স্থপথে ফিরিয়ে নিয়ে আসে, শেষ পর্যস্ত দেখা যায় পে তাদের হয়ে 
কারখানা-মালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হয়েছে। সে-ই শ্রমিকদের 
নেত্রী । 

সহরতলী এক অসাধারণ উপন্তাস। এই রচনার সাক্ষ্য থেকেই প্রথম 
সংশয়াতীতরূপে বুঝতে পারা গেল মানিক বন্ব্যোপাধায় আর পূর্বের মত 
ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের কায়দায় ব্যক্তিকেন্দ্রিক অস্তনিবেশচর্চায় উৎসাহী নন, 
ইতোমপ্পো ত্বার মনোযোগের ক্ষেত্রবদল হয়ে গিয়েছে, ভিনি মমহিচেতনায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠেছেন। সমাজকল্যাণভাবনা তার শিল্পচর্ঠার এক প্রধান 
উপজী-ুবা পরিণত হয়েছে । 

এই পর্ব থেকেই মানিকের শিল্পের এক নয়া চেহাবা। সেটা দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাযুদ্ধেল কাঁল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘর্ণাবর্তের কবলে পড়ে বাঙালী সমাজে 
ইন্োেমধ্যে প্র5গু গুলট-পালট ঘটে গিয়েছে । গ্রামের চাষীজীবন ছিন্নবিচ্ছিন্ন, 
মৃতিকা থেকে উতৎপাটিতপ্রায়। শহরের কল-কারখানার শ্রমিকদের মধো 
অসম্তভোষ চরম অ স্থায় গিয়ে পৌচেছে, তারা বিক্ষোভে-বিন্দ্রোহে ফেটে পড়তে 
চাইছে | যুদ্ধের বিপর্যয়কর আঘাতে-সংঘাতে মধাবিত্ত ও নিম্মমধাবিত্ত সম্প্রদায়ের 
দীর্ঘদিনের লাশিত মৃল্লাবোধগুলির অনেক কটিরই ভরাডুবি ঘটতে চলেছে. 
প্রণান্তকর অন্তিত্বনক্ষার সংগ্রামে তাদের সনাতন নীতিবোধ ধুলিসাং হবার 
উপক্রম । টিকে থাকাই যেখানে সমস্যা, সেখানে ভদ্রলোক শ্রেণীর 'ভদ্রলোকী' 
চালচলন প্রক্রত অবস্থা ঢাকবার পোশাকী আবরণ মাত্র হয়ে উঠেছে, তার বেশী 
কিছু শয়-তাদের জীবনযাত্রা ফাকি ও মেকিতে ভরে উঠেছে । 

গানিক বন্দোপাধ্যায়ের অন্তর্ভেদী শিল্পদৃষ্টিতে বাংলার এই হতদ্শা গোপন 
থাকেনি--তীল গভীর পর্যবেক্ষক চোখ বাইরের খোলস ভিডিয়ে সমাজের তল 
পর্যন্ত গিয়ে পৌচেছিল। তাই দেখতে পাওয়া যায় এই পর্যায়ে আর তিনি 
আত্মশীনতাষ় আবদ্ধ নন, ব্যক্তির অচেতন মনের অন্ধকার গলিঘু জিতে ঘুরে 
বাক্তিক আচরণের বাখা! সন্ধান করবার “মধ্িড' কৌতুহলের নিবৃত্তি আর 
তাকে তৃপ্তি দিতে পারছে না। ষের মনোলোকের অন্ধকার থেকে বাইরের 
বৌনক্রালৌকে বেরিয়ে এপে তিনি সম্টি-জীবনের মধো তীর শিল্পের উপকরণ-_ 
চিত্র ও চবিজ-_ খোজার কাজে ব্যাপৃত হয়েছেন। অন্তমূ্ী মন বহিষু্ধী হয়ে 


উত্তরণ রা 


উঠেছে। তার সাহিত্যে বিবরের অন্ধকাঁর ঘুচে গিয়ে চধিত্রপ্তুলি বাইরের' 
আলোয় ভেসে উঠেছে। 

বহিমূরখীনতাকে সচরাচর আমরা একটু খাট দৃষ্টিতে দেখতে অভান্ত, 
. অস্তমূখীনতাকে সেই তুলনায় অনেক বেশী মূল্য দিয়ে থাকি। কিন্তু আমাদের 
মনে রাঁথতে হবে সমষ্টিজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বহিনুর্থীনতা মন্দ অভ্যাস নয় বরং 
বাঙ্ছিত একটি গুণ। তা অতিরিক্ত চিস্তারোগের প্রতিষেধক এবং কার্ষশক্তির 
উজ্জীবক | তা বাক্তিকেন্দ্রিকতার অবলোপকারী স্বস্থ সামুহিক এক প্রবণতা | 

একে একে তিনি লিখলেন অহিংসা, দর্পণ, হরফ, জীয়স্ত, চিহ্ন, স্বাধীনতার 
স্বাদ, শুঁভাশুত, সোনার চেয়ে দামী, সার্বজনীন, হলুদ নদী সবৃজ বন প্রভৃতি 
উপন্তাস। প্রত্যেকটি উপন্তাসে কম বা বেশী পরিমাণে গণচেতন! তথা 
সংগ্রামী যনোঁভাবের স্বাক্ষর স্পষ্ট। সেইসঙ্গে রচিত হলে তার মধা ও শেষ 
পর্যায়ের অনবদ্য ছোটগন্পগুলি_ অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধই 
যেগুলির প্রাণ । যেমন হারানের নাতজামাই, পেটবাথা, বাগ্দীপাড়া দিয়ে, 
মামি-পিসি, টাচার, কংক্রীট, শিল্পী, ছোট বকুলপুবের যাত্রী, ওর! ছিনিয়ে খায় 
না কেন, ইত্যাদি। ফেরিওয়ালা আর দুঃশাসনীয়, ভিন্ন রসের গল্প, যুদ্ধকালীন 
বন্তরসংকটের দুই মর্াস্তিক করুণচিত্র, বেদনার আধ্ঠিতে বিষাদ-বিধুর কিন্তু 
সেখানেও প্রতিরোধের ইঙ্গিত আছে। 

মোট কথা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেতনায় যে সংগ্রামের ভাবাদর্শ, 
লড়াকু মনোভাব খুবই সক্রিয় হয়ে উঠেছে উত্তরকাঁলীন এইসব গল্প আর 
উপন্যাসের মধ্যে তার অসংশয় পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠক আনন্দের সঙ্গে 
লক্ষা করবেন, এই পর্বের রচনায় ব্যক্তিমাছষের মনন্তাত্বিক বিকলন আব তাকে 
আকর্ষণ করতে পারছে না ) সাধারণ মানুষের অর্থ নৈতিক জীবনের সমস্তাগুলি 
তাঁর চোখে ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। সমাজের কায়েমী স্বার্থবাধীদের অবদমন- 
অত্যাচার শোষণের পিঠে সাধারণ মাছের অক্ধিত্বরক্ষার সংগ্রাম এবং সঙ্ববন্ধ, 
প্রতিরোধের চিত্র তার লেখায় উত্তরোত্তর বেশী মাত্রায় জায়গ। জুড়তে শুরু 
করেছে। একদিকে মালিকের অনিচ্ছুক হস্ত থেকে শ্রমিকদের ন্যাযা অধিকার 
লাভের লড়াই, অন্তদিকে জমিদার-জোতদার-মহাজনদের জোটবদ্ধ নিস্পেষণের 
বিরুদ্ধে গ্রামের কৃষকশ্রেণীর কখে দাড়ানোর ঘটনাবৃত্তে মিলে মানিক-সাহিতো' 
বলতে গেলে এখন থেকে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের ঘটনার সারিবদ্ধ মিছিল 
চোখে পড়তে লাগলো । সেইসঙ্গে চললো শহুরে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক দের 
ভত্রলোগাষির' সুখোশটি খুলে ধরার ক্ষমাহীন প্রক্রিয়া । এই পচনশীল ঘৃপে- 


ন্৬ই মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিত্া-মুল্যায়ন 


ধর] লিঝ ঝর" সমাজব্াবস্থাটাকে রিফুকর্ম করে বাচিয়ে বাখবার চেষ্টায় যে কারও 
।কোন লাভ নেই, তাকে ভেঙে ফেলাই সকলের পক্ষে মঙ্গল-_এই বিপ্রবী বাণীই 
হয়ে উঠলো তার নৃতন পর্যায়ের বচনাগুলির মূল অস্বিষ্ট। জীবনের শেষ দিন 
'পর্যস্ত এই ছিল তার অমলিন সাহিতা-বেদ । 

'আর একটি প্রসঙ্গের উপর দৃষ্টি সঞ্চালন করেই এই আলোচনা শেষ করবো । 

কেউ কেউ বলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন কোন লেখার ভিতর 
দেহবাঁদী প্রবণতার লক্ষণ বেশ কিছু মাত্রায় ফুটে উঠেছে, রুচির বিকৃতির দায়ে 
সেগুলিকে ধিক্কার জানানো উচিত। অঙ্গীলতা অপসংস্কৃতির একটা স্বীরূত 
দিক এবং অপসংস্কৃতি একট! নিন্দনীয় বাপার। তা ষদি হয় তাহলে সেই 
নজীরে মানিকের সংশ্লিষ্ট রচনাগুলিকেই বা নিন্দনীয় জ্ঞান করা হবে না কেন। 
একই দোঁষের দুই ধরনের বিচারের মান কি থাকা উচিত? 

এর উত্তরে বলবো কে কী উদ্দেশে সাহিত্যে দেহবাদের ব্যবহার করে তাই 
"দিয়েই সেই দেবাদের মুলায়ন হলে ভাল হয়। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ' 
নাটকেও তো কোন কোন জায়গায় কচির আশালীনতা আছে। কই, তাই 
নিয়ে তো আজ আর কারও মনে প্রশ্ন জাগে না । কেন না ওই অংশগুলি 
“নীলদর্পণ' নাটকের উদ্দেশ্টের সততা! অর্থাৎ সাম্রাজাবাদী শোষণের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের মনোভাব প্রদর্শনের লক্ষোর সঙ্গে আশ্চর্য মানিয়ে গেছে। ক্ষেত্রমণির 
উপর রোগ সাহেবের বলাৎকার চেষ্টার দৃশ্ঠ না দেখালে নীলকর সায়েবদের ৷ 
অত্যাচারের মাত্রা দেখানে৷ হয় না। সংলাপের অশালীনতাও একই উদ্দেশ্টে 
প্রযুক্ত। 

মানিকের রচনাকেও একই মানদণ্ডে বিচার করতে হবে | সতা বটে তার 
'দিবারাত্রির কাবা, পুতুলনাচের ইতিকথা, অহিংসা, দর্পণ, চতুষ্কোণ প্রভৃতি 
উপন্তাসের এখানে সেখানে কচির মালিন্য কিছু কিছু প্রবেশ করেছে কিন্ত 
মানিক সেগুলির অবতারণা করেছেন কী উদ্দেস্টে? নিশ্য় তথাকথিত 
“বিবরবাদী লেখকদের অর্থকরী মনোভাবের তাগিদে নয়। অশ্লীল রচনার 
টোপ ফেলে পাঠকদের প্রলুন্ধ করার স্থুন প্রেক্রিয়। এক কথা, আর সমাজের 
প্রকৃত রূপেব উদ্ঘাটন করে পাঠকের মনে বিপ্লবের প্রেরণ! জাগানো আরেক 
কথা। মানিক চেয়েছিলেন এই পচা-গলা সমাজের বীভৎস চেহারার উন্মোচন 
করে এই ইঙ্গিত দিতে যে, এই পদে পদে অসাম্য-বৈষষ্য-অন্তায়-প্রগীড়িত 
ক্রি সমাজ-বাবস্বার ধ্বংস হয়ে যাওয়াই উচিত, জোড়াভাড়া দিয়ে একে আর 
বাচিয়ে রাখা যাবে না, ব।চিয়ে রেখে পাঁভ নেই । মাশিক পু'পিবাদী সমাজের 


উত্তরণ উ৩. 


সমাধিভূমির অস্থিচূর্ণের উপর সমসমাজের ভিত, তৈরী করার নহৎ লক্ষে তার 
লেখনীকে নিয়োজিত করেছিলেন বলেই কখনও কখনও অশ্রিক্ন প্রয়োজনে 
তাকে সমাজের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকের ছবি দেখাতে হয়েছে । তীর সেই চেষ্টা 
আর অপনদংস্কৃতির বেপাতিওয়ালাঁদের চেষ্টাকে এক করে দেখলে মানিকের 
স্থ্যহান্‌ প্রতিভার অবমানন| করা হয়। তা নিশ্চয়ই কারও কামা নয়। 


, শর্থসম পর্বের তিন্নি তিশ্পিষ্ শপস্যাঙন 


মানিক বন্দেযোপাধ্যায়ের প্রথম দিকৃকার তিন বিশিষ্ট উপন্যাস হলে! £ 
১. দিবারাত্রির কাব্য; ৭. পুতুলনাচের ইতিকথা; ও ৩ পল্মানদীর 
মাঝি । এর মধ্যে প্রথমোক্ত উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিণ ১৯৫ সালে; 
পরের ছুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয় পরের বছর অথাং ১৯৩৬ সালে । এই 
তিনখানি ভপন্তান ছাপা হয়ে বেরবার আগে মানিকের আর একখানি মাত 
উপন্যাপ মুদ্রিত আকারে প্রকাশ পায়- জননী (১৯৩৫ )। তবে জননী প্রথম 
উপন্তান হলেও এব বেশিষ্ট্য এমন পক যে, একে প্রথম পর্বের উল্লেখযোগ্য 
উপন্তাসরাজির মধ্যে ফেলা যায় । মানিকের স্বভাবস্থুলভ মনস্তাত্বক বিঙ্লেষণ- 
প্রবণতা এই উপন্যাসখানিরও পুললক্ষণ তবে তা৷ এপ স্তরের নয় যা পরবর্তী! 
তিনখ,নি উপন্যাসের মনন্তাত্বিক এশলতার সমপর্যায়ভু গণ্য হতে পারে। 
স্থৃতরাং প্রথম পর্বের উল্লেখযোগ্য উপন্তান বলতে উপরের নামীয় তিনখানি 
উপন্তাশের দিকেই বিশেষভাবে অঙ্থুলিক্ষেপ করা বিধেয়। 

এই বইয়ের আপোচনার একাধিক স্থলে দিবারাত্রির কাব্য, পুতুলনাচের 
ইতিকথা আর পদ্মানদীর মাঝি উপন্তাসত্রয়ীর বিষয়ে মণ্ডব্য করা হয়েছে পাঠক 
দেখতে পাবেন। তবে দে সব মন্তব্য প্রাসঙ্গিক উল্লেখের বোধে কৃত, তাই 
কিছুট। ছাড়া ছাড়! ও সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দাহরণের উদ্দেগ্ঠে গ্রবুক্ত বিধায় উদাহরণ 
দেওয়ার কাজ পার৷ হয়ে গেলেই প্রসঙ্কাস্তরে যাওয়া হয়েছে। কিন্তু এখানে 
তেমন নয় । এখানে এই তিনটি বইয়ের উপবেই বিশেষভাবে মনোযোগ অর্পণ 
করা ইয়েছে। তিনটি উপন্তাসেরই কাহিনীর রূপরেখা! এখানে দেশয়া হলো। 
এ থেকে পাঠক বই তিনখানির প্রকৃতি কতকাংশে অনুধাবন ফরতে পারবেন । 


দিবারাত্রির কাব্য 


এই উপন্তাসটি তিনটি ভাগে বিতক্ত। প্রথম ভাগের নাম দিনের ক ।ৰতা, 
দ্বিতীয় ভাগের নাম “রাতের কবিতা”, তৃতীয় ভাগের নাম 'দিবারঠীত্রণ কাব্য | 
শেষ াগের নামেই উপন্যাসের নাম। প্রত্যেক ভাগের মুখবক্ষ বূপে এ৭টি করে 
কবিতা দেওয়া আছে- লেখকের স্বরচিত কবিতা । বইহের 1 “গাংশ- 
গুলির নাম এবং এই তিন কবিতার সাক্ষা থেকে অনুমান করা চ. :লখক 
এর ম.-ধা জেংনশ্তনে কাবাম্বাদ আনতে চেয়েছেন। ূ 

০.কের এই অভিগ্রায়ের সঙ্ষে পাঠকের অভিজ্ঞতার রেখিল হও ', কারণ 


প্রথম পর্বের তিনটি বিশিষ্ট উপন্তা ০, 


নেই, কারথ সত্যিই এই উপন্তাসের ছকে এখানে-সেখানে কবিতা ছড়িয়ে 
আছে। তবে মধুর কবিতা ন্য়, কটুশ্বাদ কবিতা । কাবোর মাধূর্বরস এই “ 
কাহিনীতে গাঁজলা তুলে ফেনায়িত হয়ে উঠেছে যৌনতার আধিকো। 
ক্রয়েডীয় নিজ্ঞীন কামনা-বাসনার রূপায়ণের ছ্ীচে উপস্থাসের যূল চরিত্রগুলির 
অবচেতন লুব্ধতার ছবি এতে এত বেশী তুলে ধরা হয়েছে যে, প্রেম আর প্রেম 
থাকেনি, দেহবাসনার আতিশযো বিকৃতির আঘাটায় মুখ থুবড়ে গিয়ে পড়েছে । 
প্রেম এখানে বিকৃত, অস্বাভাবিক, অসুস্থ । 

সব চাইতে অন্তস্থ চবিজ্র উপস্তাসের নায়ক হেব স্বয়ং । তাঁর মন জটিল- 
কুটিল কিন্ভুত। গড়পরতা সাধারণ মাস্ছষের মত চিস্তা করবার ধাতই তার 
নয়, তার মনের গতি বিচিত্র। লৌকিক অর্থে আমরা যাঁকে প্রেম- 
ভালবাস! বলি তার প্রতি তার কোন আকর্ষণই নেই, তার চোখে প্রেমের বাজনা 
অন্যরকম । যে-প্রেমের মধ্যে বিকূতির নিষিদ্ধতার ও অন্ভুতত্বের উপাদান 
নেই, তেমন প্রেম তাকে টানে না। হেরছের স্বভাবের এই দ্িকটার আসল 
শ্ববপ বোঁঝাবার পক্ষে এই বলাই যথেষ্ট ঘে, তা স্ত্রী তার বাক্তিত্বের উদ্তটত্ব 
সইতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। নেই থেকে বিপত্বীক 
হেরস্ব বিবাগ্গী বাউল, শরীর শোকে নয়, শ্বীয় স্বভাবের লক্ষ্যহীনতাঁর কারণে 
এবং জীবনের কোন মানে খুঁজে না পাওয়ার বার্থতায় । সে এখান থেকে ওথানে 
উদ্দেশ্কহীনভাবে দ্বুরে বেড়ায়। এইরকম এক ভ্রাম্যমীণ পর্বে সে এসে ওঠে 
এক রাত্রির অতিথি হয়ে স্প্রিয়াদেখ সংসাবে | স্থপ্রিয়ার স্বামী অশোক 
দারোগা । স্থপ্রিয়া একদা হেরম্বকে ভালবাসত কিন্ত হেরদ্ব সুপ্রিয়াকে আমল 
দিত না। তার খাপছাড়া নিকুত্তাপ স্বভাব স্থৃপ্রিয়ার ভাবাবেগে সাড়। দেবার 
বদলে বিভ্রত বোধ করত বেশী। অবশেষে হেরস্ব স্ুপ্রিয়াকে এড়াবার কৌশল 
হিসাবে নিজে উদ্ভোগী হয়ে অশোকের সঙ্গে ন্ুপ্রিয়ার বিয়ে দেয়। কিন্ত হেরঙ্থ 
এইভাবে স্থপ্রিয়ার কবল থেকে মুক্তি পেলেও স্প্রিয়। কিন্ত হেরম্বকে ভুলতে 
পারে ন। দে মনে মনে আজও হেরদ্বের ধ্যান করে। অশোকের সঙ্গে 
বিবাহিত জীবনে প্রত্যাশিত দাম্পতা সখ ন৷ পেয়ে স্থপ্রিয়া মদ ধরে এবং মদের 
মধ্যে দুঃখ ভুলতে চেষ্টা করে| 

আজ হেরম্ব প্ব্ং তার দ্বারে উপস্থিত। স্থপ্রিয়া নানা ছলাকলায় হেরম্বের 
হৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা করে কিন্ত হেরম্ব নিষ্প্রাণ, নিরুৎ্স্থক । অবশেষে অস্ভরের 
জাল! সইতে না! পেরে স্থপ্রিক্া। রাজ্ধির অন্ধকারে হেবুম্বকে আত্মদান করবার 
জন্ত হেরদ্বের ঘরে ঘায়। হেরম্ব তাকে বুঝিয়ে-থঝিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করে 

মানিক সাহ্ত্য-_-€ 


৬৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাহিত্য-সল্যায়ন 


ছ'মালের মধ্যে আবার দেখা হবে আশ্বাস দ্বিয়ে ভোবেই অশোকদের বাড়ী 
“থেকে কেটে পড়ে । এইখানেই প্রথম ভাগের সমান্তি। 
দ্বিতীয় ভাগের শুচনায় হেরন্বকে দেখা ধায় পুরীর সমুদ্রতীষে । সেখানে 
বহু বৎসরের বাবধানে পুনরায় দেখা তয়ে যায় অনাথ ও মাঁলতীর সঙ্গে । অনাথ 
একদা মালতীর গৃহশিক্ষক ছিল। দুয়ের মধো ভালবাস! জন্নীতে মালতী 
অনাথের হাত ধরে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাঁয়। মালতী এখন এক পুরীর মন্দিরের 
পূজারিণী, ভক্তদের প্রণান্মীতে তার ও তার স্বামীর ও তের বছরের একমাত্র 
কিশোরী কন্যা আনন্দের গ্রাসাচ্ছাদন চলে । অনাথ কিস্ত এখন সম্পূর্ণ বদলে 
গিয়েছে । সে সর্বক্ষণ যোগধা!ন করে কাটায়, কঠোর কচ্ছসাধনায় তার জীবন 
অতিবাহিত হয়। সংসারের প্রতি সে নির্মমভাবে উদাসীন, মালতীর প্রতিও 
নে পুরাপুরি বিমুখ | মালিতীর হৃদয়ে অনাথের এই গুদাসীন্চ শেলের মত বাজে 
কারণ মালতী আজও অনাথকে তীব্রভাবে ভালবাসে ও তার সঙ্গ কামন! করে । 
স্বামীন্খবঞ্ষিতা মালতীর এখন মদই প্রধান আশ্রয় | মালতীর চোখে সেটা হলো 
কারণবারি, মন্দিরের পূজার অন্যতম উপচার | (এখানেও মদ । মানিকের 
লেখায় এ প্রসঙ্গ বারে বারে না এসেই পাবে না--লেখক |) আনন্দ তার বাপ- 
মার এই অস্বাভাবিক দাম্পতা সম্পকের নিষ্করণতার জাতাকলে নিপ্িষ্ট হয়ে 
নি্ষলুষ কিশোরীর স্বভাব অনুযায়ী ফুলের মত বেড়ে উঠতে গিয়েও নিরানন্দের 
বিষবা্পে থে'তলে-ছুমড়ে যাঁয়। সে বিষপ্রতার প্রতিষেধক হিসাবে নৃত্যকে 
তার গ্রাণস্ফুর্তির উজ্জীবক হিলাবে অবলম্বন করে| সে প্রায়ই মন্দিরে নাচে। 
পূণিমার রাত্রিতে তার নাচ হয় দেখবার মত। 
হেবন্ধ যে কত বড় বিকৃত মানসিকতার লোক তার প্রমাণ মেলে যখন 
দেখা যাঘ সে এই আনন্দকেই মনেপ্রাণে কামনা করতে আরন্ত করে। 
আনন্দকে দেখে তাপ ঘুমন্ত গ্রোমিক সন্তা জেগে গঠে। যে-ব্যক্তি 
সদাআত্মসম্পণে উদ্মুখ স্তপ্রিয়ার দিকে ফিরেও তাকায়লি, মালতী যার মন 
কাঁড়তে পারেনি, দে কিনা শেষ অবধি একটি তেরে] বছরের কিশোরী মেয়েব 
প্রেমে ভগযগ হয়ে পড়লো । হেরম্বের এই কিশোরী-ভঙন! পরবর্তীকালীন রচনা 
“লোলিটা উপন্গাসের কিশোরী-ভজনাঁকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। ভুই-ই সমান 
অশ্রদ্ধেয়, সমান দৃষ্ক | 
তৃতীয় ভাগে পাই এক জটিল-কটিল-ক্রিন্ন সংসাবের পাকেচক্রে পড়ে একটি 
সঝসা কিশোবীর নৃত্যভঙ্গিম। প্রার্শনের ছলে অন্নিতে আত্মাহুতি । হেবন্বের 
অনমস্থাণ স্বপ্রিঘা কিছু দিনের জঙ্ক পুরী বেড়াতে আসে । এলে হেরম্ব আর 


প্রধম পর্বের তিনটি বিশিষ্ট উপন্তাস ৬৭ 


আনন্দের ঘনিষ্ঠতা দেখে ঈর্ষান্থিতা হয়। সে পুনরায় হেবস্বকে প্রলুষষ করবার 
চেষ্টা করে কিন্তু হেরম্ব অবিচল । এদিকে মালতী ও অনাঁথের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। হেরম্ব আনন্দকে বিয়ে করবে বলে মালন্ীকে কথা দিয়েছিল । 
আনন্দ ঘুমের ভান করে মায়ের সঙ্গে হেরস্বের ওই বাক্যালাপ শুনে ফেলেছিল । 
আনন্দ কিন্ত এই সম্ভাবনায় উল্লসিত হয় না বরং বিষণ্রই হয়| বিবাহবন্ধনের 
মধ্যে প্রেমের আটপৌরে রূপ তার কল্পনাকে মোটেই উজ্জীবিত করে না। 
পরিণামের কথা আগেই বলা হয়েছে । দুঃখজনক পরিণাম । দিবারাত্রির 
কাবা উপন্তাসের এখানেই পরিসমাঞ্থি। | 

উদ্ভট, অবিশ্বান্ত, অসস্ভাঁবা বিষয়বস্ব সম্বলিত একটি উপন্তাস। শিল্পকর্ম 
হিসাবে এ রচনায় প্রতিভার পরিচয় আছে কিন্তু প্রতিভার গতি উৎকেন্দ্রিকতার 
অভিমুখে | প্রেমের সস্থ, সুন্দর চিত্র এতে নেই, আছে বিরুতির ছবি। 
অস্বাভাবিক যৌনতার অভিব্যক্তিতে মনন্তত্বের বূপায়ণ প্রায়ই অসুস্থতার ধার 
ঘেষে গেছে। হ্কেরম্ব একটি কিন্তৃত চরিত্র, আাবনর্মীল, পাগলাটে, কতকটা 
অলামাজিকও বটে। এমন চরিত্র সৃষ্টির হার! শিল্পের প্রয়োজন হয়ত বা কিছু 
মেটানো যায় কিন্তু জীবনের প্রয়োজন মেটানো যায় ন1। এ প্রতিভার 
খাপছাড়া ক্ষ্যাপামির এক নিদর্শন! ফ্রয়েডীয় যৌনতার হদ্দ করে ছাড়া 
হয়েছে এই উপন্যাসে_-যা কিনা এই অধ্যায়ের লেখায় মানিকের উপর কল্লোলীয় 
লেখকদের চূড়াস্ত অপপ্রভাবের স্যোতক | তথাকথিত ফ্রয়েডবাদ লেখক হিসাবে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈপ্লবিক সত্তার কী পরিমাণ ক্ষতি করেছিল দিবারান্রির 
কাব্য উপন্যাস তার এক মোক্ষম প্রমাণ । 

মানিক অবশ্ঠ বইয়ের ভূমিকায় বইটিকে গল্পও বলেননি উপস্তাসও বলেননি, 
বলেছেন. রূপক কাহিনী । কিসে যে.রূপক কাহিনী হলো ঠিক বোঝা গেল 
না। লেখক একটা কথা বললেই যে সেটা গ্রাহ্থ বলে মেনে নিতে হবে এমন 
নাও হতে পারে। মানিক অবশ্ত “করূপক কাহিনী” কথাটাকে তার পরেই 
সর্তাধীন করেছেন এই বশে থে, “বপকের এ একটি নতুন রূপ। একটু চিন্তা 
করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে 
মাশ্ষের কতকগুলি অন্থভূক্টি ঘা দাড়ায় সেইগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া 
হয়েছে । চবিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মান্গষের 0£০19০)1০7:--মান্ষের এক এক 
টুকরো মানসিক অংশ |” 

লেখক মনে করলেই সে কথ! সব সময় মনে কর! যায় না। পাঠকের একটা 
নিজন্ব মুল্যায়ন আছে। তবে হা, “চবিত্রগুলি কেউ মান্য নয়...মাস্ষের এক 


৬৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মৃল্যায়ন 


এক টুকরো মানসিক অংশ"__মানিকের এই কথা যথার্থ বটে। কেননা 
মানুষকে মাঙ্ৰ না ভেবে কতকগুলি অদ্ভুত চিস্তার পুঁটুলি হিসাবে ভাবায় 
মানিক সিন্ধশিল্পী ছিলেন । মানুষের কিভভূত মনন্তত্বের রূপায়ণে তার জুড়ি ছিল 
না। অন্ততঃ তীর প্রথম দ্রিকৃকাঁর লেখা সম্পর্কে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 


পুতুলনাচের ইতিকথ। 


দিবারান্রির কাবা উপন্যাসের তুলনায় পুতুলনাচের ইতিকথা অনেক, অনেক 
বেশী শক্তিশালী উপন্যাস | কি গঠন পরিকল্পনায় কি চবিত্র রূপায়ণে। চরিত্রগুলির 
উপস্থাপনাও অনেক বেশী শিল্পসম্মত। ফ্রয়েভবাদের প্রভাবের দুঃখজনক 
ফলশ্রতি হিসাবে এ বইতেও যৌনতার চিত্রণ আছে, তবে সে চিত্রণ রীতিমত 
সংযত, যৌন আকধণের আকাট বর্ণনার মধ্যে না গিয়ে--যা একাধিক লেখক. 
আজকাল করে থাকেন- মানিক এ বইতে প্রধানতঃ ইঙ্গিত আর সংকেতের: 
সাাযোই সে কাজ সেরেছেন। 

তবে এ বইও মূলতঃ বাক্তিকেন্দ্রিক ভাববাদের ঘরানায় লালিত । মানিকের 
পরবর্তীকালীন উপন্যাসগুলির মত এ বইতে সমষ্টিচেতনার কোন ছাপ নেই-_ 
সামৃহিকতা৷ এ উপন্যাসের পরিকল্পনায় অনুপস্থিত । ব্যক্তিসত্তার নিজ্ঞান চেতনার 
স্তরে কামনা-বাসনার যে দুজ্ঞেয় অলোছায়ার খেল চলে তার চমৎকার শিল্প- 
রূপ এই উপন্তাস। 

তবু এ উপন্যাসের একাস্ত অ-গণমুখী ছাচটি ভোলা চলে না। সমাজচৈতন্যে 
এ উপন্যাস দীপ্ত নয়। তার উপর এক ধরনের নিয়তিবাদ-_অপুষ্টের ছুর্লজ্ঘা 
প্রভাবের কাছে মানুষের অসহায় আত্মসমর্পণের ভাবটি উপন্তাসটিকে ভারতীয় 
সনাতন ভাববাদের কাছে বিকিয়ে দিয়েছে। এ বইতে ইচ্ছাশক্তির কোন দাম 
দেওয়া হয়নি, মানুষ মাত্রেই ভবিতব্যের হাতের স্থতোয় টানা পুতুল--এই 
ভাবটির উপরেই জোর পড়েছে বেশী । উপন্তাসটির শেষে আছে-_“নদীর 
মত নিজের খুশিতে গড়া পথে কি মানুষের জীবনের আোত বহিতে পাবে ? 
মানুষের হাতে কাটা খালে তার গতি, এক অজান। শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিত। 
মাধ্যাকর্ষণের মত যা চিবস্তন অপরিবর্তনীয় |” এমনতর মনোভাব বেজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গির সহায়ক নয়, উপ্টো, মান্ষের 'ুনিরপাক্ তাকেই জোরালো করে। 
সংগ্রামী ভাবের পক্ষে এ ক্ষতিকারক ' 

ব্তমান গ্রন্থের অন্যত্র এই বিষয়টি নিজে আরও আলোচনা কব! হয়েছে, 
, স্বরাং এখানে আর তাকে বিশদ করা হলে। না। 


প্রথম পর্যের তিনটি বিশিষ্ট উপন্যাস ৬৪ 


পুতুলনাচের ইতিকথা এক গ্রামা ডাক্তারের কাহিনী । গাঁগদিক্! গ্রামের 
এক সম্পত্তি কেনাবেচা ও স্থদের কাববারী সম্পন্ন গৃহস্থ গোপাল দাসের ছেলে 
শশী। শশী বাপের ইচ্ছায় কলকাতা মেডিকাঁল কলেজে ডাক্তারী পড়তে গেল। 
কলকাতায় যাবার আগে শশীর মন ছিল নিতাস্ত গেঁয়ো, কিন্ত কলকাতায় বন্ধু- 
জনদের সংস্পর্শে ও বইয়ের প্রভাবে তার এতাবৎ কুলুপ-আটা মনের অনেকগুলি 
দরজা-জানাল! খুলে গেল। সে বহিবিশ্বের উদাঁর-মুক্ত ভাবধারা সম্বন্ধে সচেতন 
হলো! । কলেজের সহপাঠী কুমুদ ছিল শশীর এই নবজন্মাস্তরলাভের প্রক্রিয়ায় 
সবচেয়ে বড় সহায়। কমুদের প্রভাবে চোখের-আধি-ঘুচে যাওয়া শশীর সংকল্প 
এখন থেকে সে বড় মাপে জীবনকে গড়ে তুলবে, গ্রামজীবনের সংবীর্ণতায় 
আর ফিরে যাওয়] নয়। 

কিন্তু ডাক্তারী পাশ করে শশীকে গায়ে এসেই বসতে হুলে।। বাপের ইচ্ছাও 
তা-ই । বাপের ইচ্ছার সঙ্গে অবস্থার চক্র মিলে শশীকে গ্রামেই স্থিতি করালে। 
শশী তার আধুনিক ভাবনা-চিস্তায় কধিত মনকে গ্রামজীবনের সঙ্গে যথাসাধ্য 
মানিয়ে নিয়ে গামবাসীর সেবা করতে লাগলো । মাঝে মাঝে তারি মন বিদ্রোহ 
করে কিন্তু গ্রামের অসহায় রোগজীর্ণ মানুষগ্লির কথা চিস্তা কষে পরক্ষণেই 
তার বিদ্রো* মিইয়ে আসে। হাজার হোক, সে তো! গায়েরই সম্তান বটে। 
এদের সে না দেখলে কে দেখবে? শশীর উদার শিক্ষিত মহান্ুভব সত্বায় 
এতকালের দ্রেখা গ্রাম একটি অজানা আয়তন ও অদেখা মাত্রা নিয়ে দেখা 
'দিল। ওই এদে। বন্ধ-ডোবা অজ-পাড়ার্গীকেই সে ভালবাসতে শিখল। 

বঙ্জাঘাতে মৃত হার ঘোষের পুত্র পরান, কন্তা মতি । পরানের বৌ কুন্থুম । 
এই বাড়ীতে শশীর আবাল যাতায়াত। এখন ডাক্তারীর সুত্রে আরও ঘন-ঘন 
যাওয়া-আসা। কুস্থম গীয়ের বধুদের মধ্যে সব দিক থেকেই একটু আলাদা 
ধরনের_-একটু বুঝি ছিটগ্রন্ত । বাপ-মায়ের অতিরিক্ত আদরে ছোটবেলা 
থেকেই একটু আবদেরে স্বভাবের | ভাল ঘর বর দেখে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
কিস্ত ক্থমের সম্তভান য়নি_ বন্ধ্যা নারীর শূন্যতা তার ছিটগ্রন্ত ক্বভাবকে 
আরও হ্্য়োলিয়য় করে তোলে । 

ননদিনী মতির প্রতি কুহ্থমের গভীর সৌখ্যও আছে আবার ঈর্ষাও আছে |. 
ডাক্তারী করার শ্ত্রে শশী প্রায়ই ওদের বাড়ী যায়। বস্ততঃ ছোটবেলা থেকেই 
এই বাড়ীতে শশীর স্বাভাবিক যাতায়াত, সেটা এখন চিকিৎসার স্বাদে আরও 
বেড়েছে । কুস্থমের ধারণ] শশী মতির প্রতি একটু বেশী যনোযোগপরায়ণ, 
কুম্থমের কমবেশী স্থুলাঙ্গিতার তুলনায় মতি দেখতে ছিমছাম সুন্দর বলে এই 


৭০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিতা-্ল্যায়ন 


বাবদেও কুস্মের ঈর্ষার কাঁতরতা। শশী অবশ্য চিকিৎসার শুত্রেই ওদের বাড়ী 
যাক্স, 'তার যনে প্রেম বিকারের কোন ভাব নেই কিন্ত কুস্থম শশীর প্রতিটি 
চলাবলার মধো বাঁকা মানে খোজে । মতির অস্থখ সারানোর চেষ্টাটাও যেন 
শশীর পক্ষে একটা অপরাধ । মতির সঙ্গে টেকা দেবার জন্যে সেও মিথ্যে মিথ্যে 
করে অস্থখের ভান করে এবং অধুধ আনবার অছিলায় শশীর বাড়ী গিয়ে 
মতির বিরুদ্ধে শশীর কাছে ঝুঁড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বানিয়ে বলে । আবার শশীর 
বিরুদ্ধেও স্বযোগ পেলে মতির কাঁনভারী করতে ভোলে না। 

মোট কথা, কুশ্মম একটি ঢুঙ্জেপ্স চাধন্র। তাঁর যাবতীয় চল। বল! ভাবনা 
চিত্ত] মনস্তত্বের স্তরে, তাইতে তার স্বভাবের মধ্যে স্বতই একটা হেরালিপন' 
এসে গিয়েছে । সরল-অস্তঃকরণ ভালমান্থধ স্বামী পরানের আটপৌরে মামুলী 
জীবন কৃত্থমের ছুজেগ্ন স্বভাবের কিনারায় আরও একটি মাত্রা যোগ করেছে। 
স্বামীর প্রতি তার অস্তরে যথেষ্ট মমত্ব আছে, সে বিশ্বাসহীনা কিংবা স্বামীর 
সেবাঘখে উদাসীনা নয়, তাই বলে স্বীয় স্বভাবের অন্তনিহিত ঝোঁক অনুযায়ী 
চলতে সে কোন শাসন-বারণকেই আমল দিতে প্রস্তুত নয়। ধনী বাপ মায়ের 
আছুরে কন্তার এই আহলাদী ভাবটি বিয়ের পরেও তার স্বভাবে লেপ্টে রয়েছে । 

মতির সঙ্গে শশীর বিয়ে হলে বেশ হয় এই রকমের একটা কানাঘুষা বোধ 
করি ছুই পরিবাধের আবহাওয়ায় প্রশ্রয় পেয়ে চলেছিল, হয়ত শশীর মনেও 
এ বাবদে কিছু রঙ ধরে থাকবে কিন্তু একটি ঘটনায় সব কিছু পান্টে গেল। 
গ্রামে এশ এক যাত্রাপার্টি কয়েক বাত অভিনয়ের বায়না নিয়ে আর সেই দলে 
কিনা হীরোর ভূমিকায় কুমুদের আবিভাব-যে-কুমুদ একদা শশীর খেডিকেল 
কলেজ জীবনের সহপাঠী বন্ধু ছিল এবং শশীব মুগ্ধ চেতনার সামনে বহির্জগতের 
বহুতর স্বপ্রময় সম্ভাবনার ঘা খুনে দিয়েছিল । ঞমূদের এই পরিণতি! এক 
অযুতপ্রতিশ্রুতিময় আদর্শবাঁদী বিপ্লবী তরুণ থেকে নেমে এসে শেষ পর্যস্ত যাত্রার 
দলের নায়ক । শশী প্রাণে মস্ত বড় একটা ধান্ধা খেল আবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই ভেবে সাস্বন! পেল, এ দে! গায়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আবদ্ধ থাকবার অসহায় 
নিয়তি একমাত্র তারই নয়, তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী উজ্জল যুবক বু'মুদও 
আজ ঘটনার চক্রে তারই সমশ্রেণীতে নেমে আসতে বাঁধা হয়েছে । 

কিন্তু যতি কুমুদের অভিনয্ন দেখে একেবারে মজে গেল। যতদিন যাত্রার 
দল 9গীয়ে ছিল, কুমুদের অভিনয় দ্বেখে দেখে তার আশ আএ মেটে না। 
কুমুদও এই মেয়েটির গ্রামা সৌন্দর্যে ও সরলতায় মুগ্ধ হলে! । ফাঁক পেলেই 
পরানদের বাড়ী যায় ও পরানের বোন মতির সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে । 


প্রথম পর্বের তিনটি বিশিষ্ট উপস্কান ৭১. 


তারপর য! হবার তাই হয়। কুমুদ মতিকে বিয়ে করবার শ্রস্তাব কবে এবং 
আরেক যাত্রায় গ্রামে এলে মতিকে সত সতা বিয়ে করে নিয়ে শহবে চলে 
যায়। 

শশীর এই বিয়েতে তেমন সায় ছিল নাঁ। শ্বভাব-চঞ্চল যুবক কুমুদের 
গ্রাম্য বালিকার প্রতি নেশ! জুড়িয়ে যেতে কতক্ষণ! তার ওপর মতিই বা 
কুমুদের দুর্বার অস্থিরচিত্ততার সঙ্গে কতটা বা কতদিন নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পারবে--এই রকমের সাতপাচ চিন্তা করে শশীর ছিধা ঘুগতে চাইছিল না। 
কিন্তু অনিবার্ধ,ক স্বীকার করা ছাড়া গত্যত্তর কোথায়? কুমুদকে বিয়ে করার 
জন্য মতির ক্ষ্যাপামির কাছে শশাকে শেষ অবধি হার স্বীকার করতেই হলো। 

পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসে ছুটি উপকাহিনী আছে--একটি মতি-পু'মুদের 
কাহিনী । আর একটি বিন্দু-নন্দলালের কাহিনী । বিন্ু শশার বোন । 
তাঁর বিয়ে হয়েছিল পন্দপালের সঙ্গে । নন্দলাপ কলকাতার এক ব্যবসায়ী বড় 
লোক । কিন্ত পে বিন্দুকে বিবাহিতা! জীর মর্ধাদা না দিয়ে তাঁকে বক্ষিতার মত 
বেখেছিল- আলাদা বাড়ীতে আলাদা দাসদাসী ঠাওর দারোয়ান সমেত। 
নন্দলালের অন্য মংসাব ছিল এবং সেইটিই আসল, সংপার-স্্ীপুত্র কন্তা 
আত্মীয় পরিজন নিয়ে জমজমাট এক পরিবার । অভিমানিনী বিশ্ব তার এই 
অপমানকর অবস্থায় প্রথমে সতেগ্জে প্রতিবাদ জানায় কিন্ধ প্রতিবাদে কোন 
ফল না হওয়ায় শেষে ক্ষোভে আক্রোশে মরিয়া হয়ে মদ ধবে। যে-মদ একদ! 
নন্দলালকে বিন্দুর অনিচ্ছুক ঠোটের ভিতর শাঁড়াপি চেপে জোর করে 
গলিয়ে দিতে হয়েছিল সেই মদ এখন বিন্দুর সর্বক্ষণের সাণী- পাস্বনার 
অবলম্বন । 

বোনের এই হতদশীয় শশী মর্মাহত । সে বোনকে নন্দলালের কবল থেকে 
'উদ্ধীৰ করবার জন্য বদ্ধপন্বিকর হয়ে কলকাতা যায় এবং বোনকে গীওদিয়া 
ফিন্িয়ে নিয়ে আসে । শশীর বাপ গোপাল কিন্তু শশীর এ কাজ সমর্থন করতে 
পারে না। সে বলে স্বামী ঘদি একটা খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার জন্য তার স্ত্রীকে 
একটা আলাদা বাড়ীতে চাকর-দারোয়ানের হেপাজতে বাণীর হালে রাখে 
তাহলে তাদের কী বলবার থাকতে পারে? বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ে পর হয়ে 
ষায় সে-খেয়ালও কি শশীর নেই? কিস্তু শশীর ন্যায়নিষ্ঠ মন বাপের এই 
কুষুক্তি মানে না। সে বিন্ুকে কলকাতা। থেকে ছাড়িয়ে এনে নিজের তত্বাবধানে 
রাখে এবং তাকে শোধরাবার যোগ দেয় । 

কিন্ত শোধরাঁতে চাইলেই কি শোঁধরাঁনো যায়? বিন্দু কিছুদিন দাদার 


ণ২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিতা-মৃল্যায়ন 


উভংকর প্রভাবে ভাল একটি মেয়ের মত চলবার চেষ্টা'করে কিন্তু অল্পকাল 
মধ্যেই হাফিয়ে ওঠে । তাঁর মদের নেশ! আদম্য হয়ে ওঠে । শেষে টিকতে ন। 
পেরে দাদার ডাক্তারথানা থেকে অযুধের জন্য রাখা আযালকোহল চুরি করে 
খায়। শশী হার দ্বীকার করতে বাধ্য হয়। শশী বিন্কুকে কলকাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে রেখে আনে । 

এই উপন্যাসের এছুটি ছাড়াও আরও ছুটি সাব-প্লট আছে। একটি যাদব 
পণ্ডিতের উপাখ্যান, অন্তটি যামিনী কবিরাজ-সেনদিদির কাহিনী । যাদব পণ্ডিত 
ও তীর স্ত্রী পাগলদিদির নির্দিষ্ট দিনে ইচ্ছাম্ত্যু বরণের কাহিনীটি 
কৌতুহপোদ্দীপক, ' কিছুটা কৌতুককরও বটে। জনগণের কুসংস্ক'র যাত্রা 
ছাড়িয়ে গেলে কী সাংঘাতিক পরিণতি ডেকে আনতে পারে সম্ত্রীক যাদব 
পণ্ডিতের নাটকীয় মৃত্যুর ঘটনা! দেই সতাটি চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে গেল। 

যাখিনী কবিরাজের স্ত্রী সেনদিদি এককালে ভাকপাইটে স্থন্দরী ছিলেন । 
বেশী বয়সে তীর এক ছেলে হতে গিয়ে তিনি মারা যান। সেনদিদিদের 
বাড়ীতে শশীর বাপ. গোপালের কারণে-অকারণে যাতায়াত গ্রামবাসীদের 
মুখরোচক আলোচনার বিষয় ছিল। তারা এর মধ্যে কণঙ্কের গন্ধ পেত। 
কলঙ্ক ভিত্তিহীনও ছিল না। যে-পুত্রসস্তানটি প্রসব করতে গিয়ে সেনদিদি 
মারা গেলেন সেটি গোপালেরই গুরস্জাত বলে লোকের বদ্ধমূল বিশ্বাস। 
অবশ্য পেনদিদি বু'লটা ম্বভাবের নারী ছিলেন না। প্ররুতি ছিপ মধুর, ন্েহুশ্ীল, 
শাস্ত। সকলকেই প্রাণ ভবে ভালবাসতেন । বিশেষতঃ শশীর প্রতি ছিল 
তাঁর অপরিমিত ল্সেহ। যদ্দি তার পদশ্মলন হয়েও থাকে দে গোপাশের 
জববদক্তিতে, তার নাছোড়বান্দা লোলুপতার কারণে । শশী এই বাবদে তার 
বাপকে কোন সময়েই ক্ষমা করতে পারেনি । 

যাই হোক, উপন্যাসের আপল উপজীব্য কিন্তু শশী-কুস্থমের সম্পর্ক । 
আগাগোড়াই মনস্তাত্বিক সম্পক. তাতে দেহবাসনার ছিটে লেগেছে কিন্ত 
কোথাও মনকে আড়াল করে দেহ সামনে এসে দাড়াতে পারেনি । এক 
জায়গায় পু্থম শশীকে বলছে--“আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন 
করে কেন ছোটবাবু।” ব্যস, ওই পর্বস্তই । এর বেশী কোথাও শবীরের 
ভূমিকা নেই । 

এই জন্যই উপন্তাসটিতে শশী-বক্থমের আপাত-ঘনিষ্ঠ মম্পর্ক নিয়ে গ্রামে 
কোন কানাকানি নেই। পরানদের সংসারেও কারও দেটা চোখে পড়েনি । 


প্রথম পর্বের তিনটি বিশিষ্ট উপন্তাস খ্গ 


আগাগোড়াই যে-সম্পর্ক মনের স্তরে ব্হযাঁন তাই নিয়ে কথা উঠবে কী করে? 
' পুতুলনাচের ইতিকথা উপ্াসে পল্লী আছে কিন্তু সমাজ নেই--জনৈক 
সমালোচকের এই উদ্ভি এ বিচারে খুবই যথার্থ বলে মনে হয়। 

একটি অনবদ্য উপন্তাস, হয়ত শিল্লোৎকর্ষের দিক দিয়ে মানিকের সর্বোৎকুষ্ট 
রচনা, তবে পৃরাপুবি ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমস্ার রূপায়ণ। জনজীবন এতে অন্থুপ স্থিত । 


পল্মানদীর মাঝি 


পল্মানদীর মাঝি-ই মানিক বন্দোপাধায়ের প্রথম উপন্তাস, যার মধো 
জনজীবন উপস্থিত । পূর্ববঙ্গের পদ্মা তীরের জেলেদের নিয়ে এই উপন্থাসের 
কলেবর তৈরী । পদ্মা তীরের ধীবর সম্প্রদায় নিতা অভাব-প্রগীড়িত নিত্য 
দালিপ্রো-ক্রিষ্ট । এরা এত হতদরিদ্র যে মাছ ধরার নৌকা তো পরের কথা, 
জাল কেনারও্ড এদের পয়ম] নেই, মহাজন কিংবা! সম্পন্ন ভদ্রজনের কাছ থেকে 
বখরার আধাআধি ভাগের চুক্তিতে এগুলি তাদের সংগ্রহ করতে হয়। এদের 
একভাগ জেলেগিখি না করে মাঝিগিরি করে। পদ্মায় খেয়া নৌকা বায়। 
কিন্ত তাদের অবস্থাও কিছু ভিন্ন নয়। নিত্য অভ্রাব-অনটন লেগেই আছে। 
অনশন-অর্ধাশনে দিশ কাঁটে | 

গ্রন্থের প্রারন্তিক বর্ণনার একাংশ £ “জেলেপাড়ার ঘরে শিশুর ক্রন্দন 
কোনদিন বন্ধ হয় নাঁ। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, ভাঁপিকাম্ার দেবতা, অন্ধকার 
দেবতা, ইচাদের পূজা কোনদিন সাঙ্ষ হয় না। এদিকে গ্রামের ব্রাঙ্গণ ও 
ব্রাহ্মান্তের "ভদ মানষগুপি তাহাদের দূরে ঠেলিয়া বাখে, এদিকে প্রক্কাতির 
কাঁলবৈশাধী তাগাদের ধ্বংস করিতে চায়, বধার জল ঘরে ঢোকে, শ্রীতের 
আঘাত হাডে গিয়া বাজে কনকন। আসে রোগ. আসে শোঁক. টিকিয়া থাকার 
নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিক্ষেদের মধো রেষাবেষি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা 
হয়রান হয়| জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গল্গীব, নিরুৎসব. বিষগ্ন । জীবনের 
স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা এ পিপালায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সঙ্কীর্ণতায়। আর 
দেশী মদে। কালের বরুস গাঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। 
ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপল্লীতে | এখানে তাহাকে খুজিয়া পাওয়া 
যাইবে ন1।” 

কুবের এই উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চবিভ্র_অতিশয় দরিদ্র এক মাছ মারা 
জেলে । পদ্মায় সারারাত নৌকে1 বেয়ে ইলিশ মাছ ধরা ওর কাজ । কিন্তু প্রচুর 
মাছ জালে ধর1 পড়লেও তার থেকে লাভ বিশেষ কিছুই পাক না। চাষীর 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক়্ের সাহিত্য-সুল্যায়ন 


ফসলের বেশীর ভাগই যেমন জমিদার জোতদীর আর মহাজনের গর্ভে যায় তেমনি 
ইপিশ মাছের ফসলেরও অনেকটাই একই পথ বেয়ে ধনার উদরপূৃর্তির সহায়তা 
করে। ধাঁবরের অবস্থা যেকে-সেই | কুবেরের দারিব্রয দশা আর ঘুচতে 
চায় না। ঘরে শ্রী মাণা আর অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা। ক্ষুধার জ্বালায় 
বাচ্চাদের ট্যা-ফো লেগেই আছে। মালা রোগজীর্ণা, তার উপর খোড়।। নিত্য 
অভাবের তাড়নায় তার মেজাজ খিটখিটে | এদিকে বছরের এমাথা-ওমাথা 
তার আতুর হওয়া বাধা । জেলেদের জীবনে আমোদ-প্রমে।দের স্থযোগ কিংবা 
আনন্দের অভাবে ছুটি ব্যখনের প্রাধান্ত-_তাড়ির নেশা আর কাম। নেশায় 
দুঃখ-জালার সামায়ক 1খম্মরণ, আর দাম্পত্য কাম প্রবাত্তর অঠ্যামগত ঘাস্ত্রিক 
চচায় আনন্দ অন্বেষণের বৃথা প্রস্াস। 

শুধু পুবেরই নয়, গোঢা জেলেপাড়ার জীবনই এহ্‌ ছাচে বাধা । এুবের, 
গণেশ, রাহ, পিধু, আপিমুপ, জহর সব জেলেরহ জবশযান্তার ছকটি কম- 
বেশ। এক | পাম থেকে বেঝা যাচ্ছে জেলেদেক মণে হুহ সম্প্রদায়ের লোকহু 
আছে কি ধর্ম এদের জাখনের ধারাধরনে বিশেষ কেশ প্রত্দে আনে না। 
গ্রন্থকারের নজের ভ|বাধ-_-'ধম যতহ পৃথক হোক ধিশ-খ।পনের মধ্যে তাহাদের 
বিশেষ পাথকা নাহ । সরৎ্লেহ তাহার! সমভাবে ধের চেয়ে এক অধম পালন 
করে-_ ধার্য । বিখাদ যাদ কখনও বাধে সে সম্পূণ ৭)৩ গত বিখাদ, মিটিয়াও 
যায় অল্লেই ।” 

জেলেদের জীবন খম্বৎ্মর অল্পবিস্তর একলয়ে ওফ্জে যায়। ছন্দোবৈচিত্র্য 
একেবারেই নেই তাদেপ জীবনের ধারায় । পদ্মা নদা আতিশর উত্তাল, কিন্ত 
পল্মার ঠ্উয়ের সঙ্গে শিরত ঘর করেও এদের জাবন |নস্তরঙ্গ, আ্বোতোহীন । 
প্রচণ্ড দারিদ্র এদেব জীবন থেকে সমস্ত প্রকার জ্র..ঠাবেগ শুষে নিয়েছে। 
রাখার মধ্যে রেখে গেছে কতকগুলি পক্ষিল আবর্তের পেদে। নিতান্ত স্কুল 
র্নিকতায় মাতা, পারিবাধিক কেলেঙ্কারির ঘটনা নিগ়ে কদধ কানাকানির চর্চা, 
তুচ্ছ ন্ষয় নিয়ে বিবদ-1৭"ম্ব দ--এইসব অসার ঝা।য়:ের মধ্য দিয়েই এদের 
দৈনন্দিন দিনধান্্রার অব+রের মুহূর্তগুলি কাটে। বর্ণহান এক খেখেমির চূড়ান্ত । 

ক এমনি বৈচিত্রাহীনতার মধ্যে কেতুপুর গ্রামে এল হোপেন মিয়া 
নামে এক বর্ণাঢ্য চরিত্রের ম.মুষ। গোড়ার দিকে পে ছিল নিঃস্ব অবস্থার 
লোক কিন্ত আপন বুঞ্ধবলে ও শানা যোগাযোগের চক্রে সে অল্পদিনের মধ্যেই 
তার অবস্থা ফিরিয়ে ফেপপে। এখন সে বীতিমত এ$জন সম্পন্ন ব্যক্তি 
 জযিজিরেত আর ব্যবশাঝানঞ্জের টাকাকড়িতে খুবই জমজমাট তার মোকান। 


প্রথম পর্বের জিনটি বিশিষ্ট উপস্ঠাঁস ন্ট 


কিন্ত অবস্থাপর্ হলেও নিরহঙ্কার তার স্বভাব__সকলের সঙ্গে সে সমানভাবে 
মেশে, এমনকি অতি হতদরিদ্র জেলের খোঁজ-খবর করতেও সে ভোলে না। 
সকলের বাড়ীতেই তার সমান গতিবিধি, কেউ তার অনাত্ম্ীয় নয় । জেলেদের 
শতচ্ছিন্ন হতণ্ী ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে টানতে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারে তাদের ্থখ-ছুঃখের বার্তা-বিনিময় কবে। জেলেদের 
আপদে-বিপদে টাকা ধার দেয়। ধার শোধের জন্য তাগাদা করে না। 

মৌটকথা, অদ্ভুত রহশ্তময় এক মানুষ_এই হোসেন মিয়া । তার ষে 
কোনরূপ বদ্‌ মতলব আছে তা-ও নয়। জেলেদের পরিবারগুলিতে যার এমন 
অবাধ যাতায়াত, তার সম্পর্কে মেয়েঘটিত কোন কেচ্ছা! পল্লবিত হয়ে উঠতে 
কেউ কখনও শোনেনি । আসলে ও পথের পথিকই সে নয়। তবেসেকী? 
জেলেদের সঙ্গে তার এমনতর ছনিষ্ঠতার কারণ কী? ঘনিষ্ঠতার কারণ একটাই 
_সে একজন ছোটখাট আডশ্ষেশরার, স্বপ্রদশ্শী তার মন, কেতুপুরের অধ- 
উলঙ্গ আকাট-গরিব মানুষগুলিকে দারিদ্রোর কবল থেকে মুক্ত করে তাদের 
জীবনে স্বস্তি-স্থখের হাওয়! বইছ্জে দিতে সে উদ্গ্রীব। আর সেজন্য তার একটি 
পরিকল্পনা তৈরাও আছে। যে-নোয়াখালি জেলায় তার আদিবাড়ী সেই 
জেলার অদূরস্থিত সমূদ্রদ্বীপ ময়নায় সন্দীপ নয় তো?) সে জেলেদের নিয়ে 
একটি উপনিবেশ গড়ে তুলতে চায়। সেই উপনিবেশে গিয়ে ঘর বাধলে 
জেলেদের দারিদ্রাদশ! আর থাকবে না। তাদের সংসার শ্র-সম্পদে ভবে 
উঠবে । হোসেন মিয়া হিন্দুমুসলমানের পারম্পরিক সম্প্রীতির ভিত্তিতে 
ময়না্ীপের উপনিবেশচিকে যথার্থ অসাম্প্রণায়িক আকার দিতে আগ্রহী, সেই 
কারণে ময়নাদ্বীপে মোল্লা-পুরুত উভয়েরই উপস্থিতি তার অনভিপ্রেত। শে 
সেখানে মন্দিরও বানাতে চায় না, মসজিদ গড়ে তুলতে অনিচ্ছুক। কী 
উদ্বার অপাম্প্রদায়িক আধুনিক মনের অভিব্যডি।। 

এইথানে সমালোচনাচ্ছলে একটা কথা ধলি। সমালোচকদের মধো 
একাধিক জন হোসেন মিয়াকে একটি অপূর্ব চরিত্র বলে বর্ণনা করেছেন-_- 
তার আদর্শবাদী ন্বপ্রিল মনের গড়নের শতমুখে প্রশংসা করেছেন। কিন্ত 
আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। আমার কাছে হোলেন মিয়া একটি নিতান্ত 
অবাস্তব চরিজ্র বলে মনে হয়েছে এবং মানিকের লেখনীর পক্ষে বেমানান বলেই 
বোধ হয়েছে । হোসেন মিয়ার উদারতা, অসাম্প্রদায়িকতা, নিপীড়িত শ্রেণীর, 
মান্য জনদের প্রতি দরদ অপূর্বতার লক্ষণ মণ্ডিত হতে পারে কিন্ত মানিক 
যখন এই বই লিখেছেন তখনকার পূর্ববাংলার গ্রামীণ-সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে 


৬ মানিক বন্োপাধ্যায়ের সাহিতা-যুল্যায়ন 


এমনতর চরিত্রের আবির্ভাবের কল্পনা শুধু অনস্ভব নয়, অলীক | এই অবিশ্বাস্ত 
চরিত্রটির সংযোজনায় মানিকের অন্তথ| উৎরুষ্ট উপন্তাস পল্মানদীর মাঝি-র 
বাস্তবতার সমূহ ক্ষতি হয়েছে। য়দি বলা হয় চবিজ্বটি মানিকের লেখক- 
বাক্তিত্বের মানসিক এক প্রক্ষেপ, সেক্ষেত্রে বলব এই প্রক্ষেপণের আদৌ কোন 
আবশ্টকতা ছিল না। উপন্ঠাসের কাহিনী যদি নিজের গতিবেগের জোরে 
নিজের বক্তব্য তুলে ধরতে না পারে সেক্ষেত্রে লেখকের আদলে চরিত্র স্য্টি 
কবে কি সে-কাঁজ সম্পন্ন কর! যায়? না, সেটা করা উচিত ? | 

আসলে মানিক ঘে তখনও পর্যন্ত তার পায়ের জ্লায় বাস্তবতার দু মাটি 
খুজে পাচ্ছিলেন না, শুই মাটির জন্ত পথ হ্বাকড়াচ্ছিলেন-__-এ তারই প্রমাণ । 
পল্মানদীর মাঝি বাস্তবতা ও অবাস্তবতার এক অদ্ভুত যিশাল | মার্কসবাদী 
প্রতায়ের দ্লুভিত্তি মানিক তখনও আশ্রয় করতে পাবেননি । ওই দৃঢভিত্তির 
আশ্রয় ন! পাওয়া পর্বস্ত তার লেখায় এমনতব দোলাঁচলচিত্ততা. বিমিশ্র মনোভাব 
লেগেই ছিল । আমবা সহরতলী উপন্যাসেই প্রথম এই দ্বিধাঁবিভক্ত মানসিকতার 
অবলান প্ুতাক্ষ করলাম । 

মাই হোক. কাহিনীর করতোয় আবার ফিরে আসি। কবেরের শ্বালিকা 
কপিল! এই উপন্যাসেব একটি মাঁকর্ষণীয় চরিত্র। কপিলা বিবাহিতা কিন্ত 
ল্বামী শ্বামাদীসেব সঙ্গে কলহ করে কপিলা বাপের বাডী চলে আসে. শব 
স্বামীর ঘর কবে যায় না। শ্টামাদীস আরেকটি বিয়ে করে নতুন সংসার 
পাঁতে। »বেরের শ্বাশ্বরনঠাভী চবভাঙ্ষা একবার বন্যার জলে লিযে গেল। 
কুবের মালার বন্যাকনলিত ভাইবোনদের জল সবে না যাওয়া তক দিন কতক 
নিজের বাড়ীতে এনে রাখল । তাদেব মধো কপিলাও ছিল। কপিলার 
উচ্ছপতা, বঙ্গরন. ভরম্ত যৌবন কবেরের মনে রঙ. ধরায়। কুবেরের মেয়ে 
গোপীর পা ভেঙ্গে গিয়োছল। তাঁকে দেখাবার জন্য কুবেরকে আমিনবাড়ীর 
হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । সঙ্গে কপিলাঁও যায়। সে-রান্রি তাদের আর 
ফিরে আসা হয় নাঁ। কপিলাকে ঘিরে কৃবেরের মনে এক অতৃপ্ত সাধের বৃহস্থ্য- 
কুহতেলির জগৎ গড়ে ওঠে। কিন্ত কবেরের এই বডীন স্বপ্র-কামনা ক্ষণস্থায়ী 
হয়। কেননা শীগ্রই শ্টামাদাস এসে কপিলাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ইতিমধ্যে 
ক্যামাদাসের বৌ মারা গিয়েছিল, তাই আবার কপিলার ডাক পড়লো । 

পরের ঘটনাবনী সংক্ষিপ্ত কিন্ত কাহিনীর দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ । গোপীর 
বিয়ে উপলক্ষে কপিলা দিদি-জামাইবাবুব বাড়ী বেভাতে এসেছে । দিদি তো 
চিবকপ্পা, তাই কপিলাই বিয়ের সব কাজকর্ম একহাতে করে। সে একাই 


প্রথম পর্বের তিনটি বিশিষ্ট উপন্তাস ৭৭. 


একশো । কুবের কপিলার কর্মক্ষমতা দেখে অবাক হয়। ইতোমধ্যে কুবের 
হোসেনের চালানী নৌকায় ঠিক মাঝির কাজ নিয়েছিল। পরিবারের সবকটি 
প্রাণীর উদরপৃত্তির প্রয়োজনে তার এই পথ অবলম্বন করা ছাড়া গতান্তর ছিল 
না। মাছ মারার আয়ে সংসার চলে না, অথচ সংসারটিকে তো টিকিম্নে 
রাখতে হবে। 

কৃবের-রাহ্থ-গণেশ-জহরদের কাছে ময়নাঙ্থীপে গিয়ে উপনিবেশ গড়ার 
প্রস্তাবে হোসেন মিয়া ' একদিনের জনও টিল দেয়নি । সে তাদের তৃষিত 
চক্ষর সামনে ময়নাহথীপের মরীচিক1 সদ1-উদ্ভত করেই রেখেছিল। হোঁদেন 
মিয়ার হাতছানিতে ভুলে থাস্থ একদঙ্কা মঞ়্নাদ্বীপে গিয়েছিল কিন্ত স্ত্ী-পুত্র 
হারিকে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরে এমেছে। তবু কুবেরের চোখে ময়নাহ্বীপের 
আকর্ষণ ফিকে হয়ে যায়নি। উপনিবেশের নয়া পরিবেশে নতুন করে ঘর 
বাধার মধ্যে এতদিনের দাবিদ্রা-লাছ্িত জীবনের নিরুপায় নিগড় থেকে 
চিরকালীন মুক্তির সম্ভাবনা তার কল্পনাকে বারে বারেই উদ্দীপিত করে তুলছিল 
তখনও পর্যস্ত। সেই সঙ্গে যৌনমুক্তির সম্ভাবনাও কি কুবেরের কল্পনাকে 
উত্তেজিত করেনি ? 

উপন্াসের শেষে পাই, ময়্নাদ্বীপে যাবার মানসে কুবের কপিলার হাত ধরে 
নৌকাঘাটের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। পিছনে পড়ে রইল স্ত্রী-পুত্র-কন্তা, পরিচিত 
পরিবেশ, কেতুপুরের অভ্যন্ত জীবন। এক অজানার- অদেখার ইঙ্গিতে 
উপন্তাসের পরিলমান্তি। 

নৌকার মাঁঝিদের নিয়ে বাংলায় এই প্রথম সার্থক উপন্তাম। তারপর 
আরও কেউ কেউ এ বিষয্ নিয়ে উপন্তাস লিখেছেন- যেমন, অদ্বৈত মল্সবর্মণ 
(তিতাস একটি নন্দীর নাম), সমরেশ বন্ধু (গঙ্গা), আবদুল জব্বার 
( ইলিশমারীর চর ), প্রভৃতি । পরবর্তী উপন্তাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী 
ও জীবন্ত রচন1 তিতাস একটি নদীর নাম | বিদেশেও এই জাতীয় উপস্তাসের 
নজীর আছে । যেমন, ইতালীয় লেখক জিওভান্লী ভারনার দি হাউস বাই দ্দি 
মেডলার ট্রি। স্মপরিচিত লেখক ভবানী মুখোপাধ্যায় আজ থেকে সাতাশ 
বছর আগে 'নতুন সাহিত্য পব্জিকার এক প্রবন্ধে এই বিদেশী উপন্যাসটির প্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 


উতল্পপর্দেন্ধ ছোোউগল্জ 


বাংলা সাহিতোর শ্রেষ্ঠ রিয়ালিস্ট লেখক মানিক বন্দোপাধায়ের প্রথম 
পর্বের রচনা আর উত্তর পর্বের রচনার মধো একটা গুণগত পার্থকা আছে। 
বিশেষ করে তাঁর ছোটগল্পগুলির বেলায় এ পার্থকা আরও বেশী প্রকট হয়ে 
চোখে পড়ে । মাগিক বন্দোপাধ্যায়ের জীবনের প্রথম পর্ব বলতে আমরা বুঝি 
১৯২৮ সাপ (যে বৎসরে তার প্রথম ছোটগল্প “অতসীমাসী" প্রকাশিত হয় ) 
থেকে ১৯৪৩-৪৪ সাল 'এই কম বেশী পনেরো-ষোল বছরের রচনাকাল আর 
উত্তর পর্ব বলতে বোঝায় ১৯৪৩-৪৪ সাল থেকে শুর করে ১৯৫৬ পর্বস্ত সার 
জীবনের শেষ বারো-তেরো বছর কাল। এই দুই পর্বের রচনার ধারার মধ্যে 
শুধু নিষয়গণ্ পার্থকাই নয়, দৃষ্টিভঙ্ষিগত পার্থকাও অতিশয় ম্পষ্ট। উপন্তাঁস 
অপেক্ষা ছোটগঞ্জের ক্ষেত্রেই যেন এ পার্থকা অধিকতব সোচ্চার । 
মানিক বন্দ্যোপাধামের রচনার বেলায় এমনতব পর্ববিভাজনের কারণ কী? 
কারণ এই যে, ছুটি সরম্পষ্ট পৃথক মনোভঙ্গী, পৃথক শুধু নয় বিপরীত মনোভঙ্গী, 
তীর 'এই ঢই পর্বের রচনা! রীতির মূলে সক্রিয় থেকে তাদের এক থেকে অন্তটিকে 
বিশলিষ্ট কবে দিয়েছিল । প্রথম পর্বের ছোটগল্প তিনি ছিলেন বাক্তিকেন্্রিক, 
অপ্তনিবেশী, আত্মরতিমূলক বিশ্লেষণের পক্ষপাতী, জটিল ও মধিভ ; আর শেষ 
পর্বের রচনায় তিনি হয়েছিলেন বির্ম্খ, সামৃহিক চেতনায় দীপ্ত. সহজ ও 
'অজটিল রচন| লীতির পক্ষপাতী, পপ্রশ্বাদ ও প্রতিরোধে শিল্পী | গ্রথম বয়সের 
লেখায় বিত চবিব্রগুলির মনোজীবনকে কেন্দ্র করে তাদের অন্থস্থ কামনা 
বাসনা ও নিজ্ঞধন মনের কারিকরিকে জটিল রীতিতে রূপ দেওয়াই ছিল তীর 
কথাশিল্পের লক্ষা ; আর শেষ বয়সের রচনায় তিনি ক্রমশঃ অন্তনিবেশ তথা 
নিজ্ন নিবীক্ষণের অভাস ত্যাগ করে মনুষ্য জীবনের বাইরের কর্মকাগুকে 
সমধিক গুরুত্ব দিয়েছেন 'এবং এসব কর্মকাণ্ডকেও আবার বাক্তির একক 
জীবনের ল্তরে কপ দেননি, রূপ দিয়েছেন সামৃহিক স্তরে অর্থাৎ সমষ্টি জীবনের 
সীমায়: 

কোন একজন বিশিঈ সমালোচক মানিক বরাপাধাগের শিল্পী মনদক 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন না ছিল “জটিল ও কটিল” । এইট বিশ্লেষণ 
মানিকের প্রথম জীবনের লেখা সম্পর্কে সর্বাংশেই প্রযোজা বসা যায় কিন্তু 
বিয়ে উ পলঃ বচনার ধারা সম্পর্কে বলা যায় কিন! সন্দেহ । কেননা এই 
নর তাই অতান্ত সচেতনভাবে স্টিল মননেধ অভ্যাস পরিহার করবার চেষ্টা 


উত্তপর্বের ছোটটগ্স ৯: 


করেছিলেন, তার জাগায় সোজা. সরল খজুরেখ এমনকি টাচাছোলা রচনা- 
রীতির পক্ষপাতী হথে উঠেছিলেন । বাক্তির নিজ্ঞন মনের অন্ধকারে সীতার 
কেটে তিনি আর আগের মত তৃপ্থি পাচ্ছিলেন না, বারে বাবে তার কল্পন। 
বাইরের বৌদ্রালোকে ভেদে উঠতে চেয়েছে এই অধায়ে, আর সেই 
রৌভ্রীলোকও কোন বাক্তিবিশেষের জীবনের সীমানায় সীমিত নয়, গণজীবনের 
স্থপ্রশস্ত পরিলবে বিস্তৃত । যে-গণজীবন তিনি তার শেষ পর্বের গল্লোপস্তাসে 
চিত্রিত করেছেন ত। কিন্তু শোষক ও বঞ্চকের সকল অত্যাচার মুখ বুজে সওয়া 
নিধিরোধ গণজীবন নয়, পক্ষান্তরে প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ও প্রভাঘাতে সমূজ্জল 
গণজীবন | 

এ দেশের সাবার মান্ধষ বলীর দর্পের কাছে বিনা আপত্তিতে মাথা 
নোয়ানোকেই তাদের নিয়তি বলে জানে, অতাচারীর প্রবল পবাক্রমের মুখে 
পড়ে পড়ে মার খাওয়াকেই নাদের অপবিবর্তনীয় ভবিতবা বলে জ্ঞান করে। 
কিস্ত মানিক এদেশের খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষগ্ুলির এই পুরাতন পরিচিত 
গতান্গতিক ছকটিকে একেবারে উদ্টে দিয়েছেন তার শেষ বয়সের গল্পগুলিতে। 
*ন্যক্তিগত জীবনের স্তরে প্রতিকাবরবিহীন নিকপায়তায় অযথ! হা-ছতাশ না! করে 
সজ্যবদ্ধ হয়ে ক্ষমতাঁবানের কাছ থেকে দাবি আদায়ের চেষ্টা, অন্যায়ের প্রতিবাদ, 
আঘাতের বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত্, নিজেদের একা শক্তিতে বিশ্বাস ও সংকল্পের 
দুঁটতা- এই সমস্ত বিভিন্ন লক্ষণে মানিকের শেষ খয়সের গল্পগুলি শ্তধু শিল্পকর্মই 
হয়ে ওঠেনি, সাধারণ মানুষের ইঞ্জত নিযে বেচে থাকারও একটা পথের হদিস 
হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ এই পর্বের গল্পে শিল্প ও কণ্িষ্ঠতার এক চমৎকার সমন্বয় 
দেখতে পাব, ষ! তার আগের লেখায় কম বেশী অনুপস্থিত ছিল ।. মানিক এই 
পর্বের লেখায় শুধু সমস্তা উত্ধাপন করেই ক্ষান্ত হননি. সমস্ডাণ সমাধানেরও পথ 
বাতলে দিয়েছেন । এটা ভার সাহিত্যে সম্পূর্ণ একট নয়া সংযোজন--নয়া 
আয়তন । 

এ কথা অবশ্ত মতা যে মানিক তাঁর জটিল মননের সংস্কার এই পর্বেও 
পুরাপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তিনি চেষ্টা করেছেন সহজ সরল হতে 
কিন্ সার মজ্জাগত স্বভীব-জটিলতা এই অধ্যায়েও কোন কোন গল্পে ডাকে 
চিন্তার জটে অন্থচ্ছ করে রেখেছে । যেমন তাঁর ছুষ্ডিক্ষের পটভূমিকায় রচিত 
“কে বীচায় কে বাঁচে? “সাড়ে সাত সের চাল', কিংবা “ছিনিয়ে খায়নি কেন' 
'গল্সগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই গল্প তিনটিতে ভাগাহত্ সাধারণ 
সাস্থষের অনশন ও ক্ষুৎপিপাসার বেষন! চমৎকার শিল্পরূপ লাভ করলে 
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মানিকের স্বভাবমিদ্ধ জটিল ও কুটিল মননের পশ্চাৎটানের প্রভাব এখানেও, 
দুর্লক্ষয নয়। কিন্তু এমন কোন কোন গল্প আছে যেখানে তিনি এই জটিলতা- 
কুটিলতার পেছুটান পুরাপুরি অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছেন । যেমন “পেট- 
বাথা” মাসি-পিসি', 'হারানের নাতজামাই', “ছোট বকুলপুরের যাত্রী”, “শিল্পী. 
“আর না কান্না, “টিচাৰ' প্রভৃতি গল্প । এসব রচনায় মানিক আত্মখগ্ুন থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত, অর্থাৎ ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিন্তার অন্ধকার গহন থেকে নিজেকে মোচন 
করে তিনি এখানে পুরাপুরি মাত্রায় ঘটনাশ্ররী হয়ে উঠেছেন, হয়ে উঠেছেন 
বহির্মূখ, বন্ধনিষ্ঠ, আকশনধমী। চিস্তা থেকে কাজের জগতে উত্তরিত হয়েছেন । 
অযথা চিস্তা, অকারণ চিন্তা, এক কথায় চিস্তার আতিশয্য যে কোন কোন্‌. 
লেখকের রচনায় কখনও কখনও অন্ুস্থ মনোবিকারের কোঠায় গিয়ে পড়ে সেটা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম বয়সের একাধিক গল্লোপন্াসের ছাঁচ থেকে প্রমাণ 
কর] যায়। এ কথার উদ্বহরণ স্বরূপে আমরা তার 'দিবারান্রির কাবা 
উপন্তাসের হেরম্ব চরিত্র, “পুতুলনাচের ইতিকথা উপন্যাসের শশী চরিত্র, 
প্রাগৈতিহাসিক", টিকটিকি", 'সরীস্থপ', “৫ুষ্ঠবোগীর বউ' প্রভৃতি গল্পের বিষয়- 
বস্ত ও চরিজ্সায়ণের উল্লেখ করতে পাব্বি। মনোৌধিকলন অর্থাৎ মানুষের, 
মনোবিকারের চিকিৎসক স্ুুলত ব্যবচ্ছেদ বিশ্লেষণে মানিকের এক অদ্ভুত উল্লাস 
ছিল, যার অস্থস্থ প্রভাব তিনি ক্রমে ক্রমে কাটিয়ে উঠে এক সময়ে সুস্থতার 
জগতে পদার্পণ করেছিলেন। প্রথম যুগে রচিত 'ৰৌ” পর্যায়ের গল্পগুলিতে 
কিংবা সবীস্থপ কিংবা টিকটিকি গল্পতে তিনি যে মবিভ মানমিকতাবর পরিচয় 
দিয়েছেন শেষের যুগের লেখা মালি পিসি কিংবা হারানের নাতজামাই কিংব! 
পেটব্যথা গন্নে তার ছিটেফোটা অবশেষও আর নেই । কেমন করে মানিকের 
শিল্পী জীবনে এই অতাশ্চর্য পরিবর্তন সাধিত হলো সেটা একটা বিশেষ 
অনুসন্ধানের বিষয় । 

পরিব্তনের কারণ নির্ণয় করতে বসে প্রথমে যে কথাট। মনে উদয়ন হয় তা 
হলে। মানিক তাঁর কম বেশী সিকি শতাব্দী কাল স্থায়ী সাহিত্য জীবনে ছুটি 
দৃষ্টিগ্রাহু আদর্শের দ্বারা চালিত হয়েছিলেন । প্রথম জীবনে ফ্রল্পেভীয় মনো- 
বিকলনের আদর্শের দ্বারা ; উত্তর জীবনে মার্কসীয় বস্তবাদী দর্শনের দ্বারা । 
মানিক যে পরিমাণে ফ্রস্ভৌয় ব্যক্তিতন্ত্র ও আস্মকেজ্দিকতার অভ্যাস থেকে দুরে 
সরে গিয়ে মার্কসীয় চৈতন্তের ভাববৃত্তের মধ্যে আপনাকে ধর! দিয়েছেন, সেই 
পরিমাণেই তার লেখা ক্রমস্স্থ, ক্রমবহিূখী, ক্রমসমাজ-সচেতন হয়ে উঠেছে। 
তার আত্মরতির মারাত্মক স্বভাব কেটে গেছে, দেখা দিয়েছে ভার মধ্যে 
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উত্তরোত্তর মাত্রায় সমষ্টিচেতন1, ঘটনাঁজীবিতী', প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের আবেগ । 
জনগণের ছুঃখ-ছুরশা সম্বন্ধে যত বেশী সঙ্জাগ হয়েছেন তত তীর কলম ধারালো! 
হয়ে উঠেছে, কলমের মুখে জেগে উঠেছে প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের আকৃতি । 
কোথাও কোথাও এই আকৃতি বিদ্বোহেব সীমায় গিয়ে পৌছেছে । 

যেমন মানি-পিসি, হারানের নাতজাম্নীই, পেটবাথ প্রভৃতি গল্পে। আমরা! 
যদি সরী্প আর টিকটিকি গল্পের জগৎ থেকে ওই তিন পূর্বোক্ত নামীয় গল্পের 
জগতের অভিমুখে রওনা হই তবে দেখব পথ অত্যন্ত দীর্ঘ বিসপিত, তাঁর এক 
প্রীস্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত সাদা চোখে ঠাহর করা যায় ন!। ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতঙ্গি 
এই প্রান্ত থেকে ওই প্রীস্তকে আলাদা করে বেখেছে। টিকটিকি গল্পে 
মর্থিভিটির চূড়ান্ত করে ছাড়া হয়েছে । সরীস্থপ গল্পে ছুই মায়ের পেটের বোনের 
একের প্রতি অপরের যে উতৎ্কট ঈর্ষা বিদ্বেষ ও সর্বনাশা জিঘাংসার পরিচয় 
মেলে তেমন ব্যাপার একমাত্র অন্থস্থ মনোবিকারের জগতেই ঘট] সম্ভব। 
পক্ষান্তরে মাসি-পিসি, হারানের নাতজামাই কিংবা পেটব্যথ! গল্পে এমনতব 
মনৌবিকারের লেশমাত্র নেই, বরং আছে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের চিত্র । 
এই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ এসেছে জনজীবনের সঙ্গে একাত্মতার সুত্রে । 
মনোবিকলন সর্বদাই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও অন্তনিবেশমূলক 7 পক্ষান্তরে বহিমু্ধীনতা, 
ঝৌকের তারতম্য অন্থ্যায়ী, সর্বদাই সমষ্টিজীবনের সঙ্গে যুক্ত । যতদিন মানিক 
বন্দোপাধ্যায় ফ্রয়েডের মনস্তাত্বিক রীতির হাতে ধর! হয়ে চলেছিলেন ততদিন 
মাহ্ছষের সমগ্রিজীবনের স্ুখদুংখ তার চোখের আড়ালে ছিল; এই পর্বে তিনি 
কেবলই, অন্তহীন পরিক্রমায়, নিজের ও অপরের নিজ্ঞান ও অরধজ্ঞান মনের 
গভীরে দৃষ্টি সঞ্চালিত করে লোকের অন্ুস্থ মানসিকতার তন্ব খুঁজে বার করবার 
চেষ্টা করছিলেন । নয়তো! টিকটিকির মত গল্প লেখা তার পক্ষে সম্ভব হতো! না। 
সেই মানিকই কিনা পরে লিখলেন জনসাধারণের প্রতিরোধমূলক একাধিক 
উত্কষ্ট ছোটগল্প । যখন থেকে তার শিল্পদৃ্টিতে আত্মকেন্দ্রিকতার অবসান ঘটে 
সামুহিক চেতনার বিজয় ঘোষিত হলো তখন থেকেই তার শিল্পদৃষ্টি প্রকৃত অর্থে 
খুলে গেল। এ যে কত বড় বিবর্তন তার আন্দাজ পাব যদি মনে রাখি থে 
ফ্য়েড আর কার্ল মার্কস একে অগ্ভের থেকে ছুই দুরতম প্রস্থান বিন্কু। চুইয়ের 
বিচরণ ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে। 

সমালোচকদের মধো কেউ কেউ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে ফ্রয়েভীয় ও 
মার্কসীয় দর্শনের যুগ্ধ পরিণাম ফল বলে মনে করেন। একথা ঠিক নয়। তার 
সাহিত্য জীবনে ক্রয়ে আর মা্কস ছুইয্নেরই প্রভাব স্বীকৃত, তবে এককালীন 
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নয়। এই ছুইয়ের প্রভাব তার জীবনে বতিয়েছিল পর্যায়ক্রমে--পরে পরে, সম 
সময়ে নয়। প্রথম বস্পদে ফ্রয়েভীয় আত্মরতির মান্রাহীন প্রতাব ; পরে ফ্রয়েডের 
স্থলাভিষিক্ত হয়েছে মার্কীয় চিন্তা-চৈতন্ত।/অবস্ত কিছু কিছু উপন্তাস ও 
ছোটগল্প রয়েছে যার মধ্যে এই ছুই দৃষ্টিকোণেরই যুগপৎ প্রভাব লক্ষ্য করা যায় ; 
যেমন দর্পণ, অহিংসা, চতুষ্কোণ প্রভৃতি উপন্যাস, ছোটপন্পের ভিতর কে 
বাচায় কে বীচে, হলুদ পোড়া, ছিনিয়ে খায়নি কেন প্রভৃতি উল্লেখ করা 
যেতে পারে। হুলুদপোড়া গল্পে একটি গ্রাম্য কুসংস্কারকে ( লোকের উপর 
ভূতের ভর হওয়া! ও ওঝার চিকিৎসায় চেই ভূতঝাড়ানোর চেষ্টা ) এক হাত 
নেওয়া হয়েছে কিন্ত ওই কুসংস্কারের এখনও যে কতখানি শক্তি বিস্কমান তাও 
দেখানো হয়েছে। অর্থাৎ তীক্ষ সমালোচন! সত্বেও গল্পটির মধ্যে বাস্তববোধ 
বিলক্ষণ মাত্রায় বঙঁমান, তেমনি বাস্তববোধ ছড়িয়ে আছে ছিনিয়ে খায়নি কেন 
গল্পে । দুতিক্ষের বাজারে ব্যবসায়ীদের গুদামে ও দোকানে খাগ্য থরে থরে 
সাজানো থাক সত্বেও বুভুক্ষ অভানগ্রস্ত মান্গষের1 কেন খাদ্য লুঠ করে খায়নি 
তার একটি মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা কর! হয়েছে এই গল্পে । রচনাটিতে 
সমালোচনা আছে কিন্তু বিদ্রোহ নেই। বিদ্রোহের ধাঁর ভোতা হয়ে গেছে 
যারা বিদ্বোহ করবে, খাগ্চ লুঠ করে খাবে, তাদের নির্জীবতায়, প্রাণশক্তির 
অভাবে । দুঃশাসনীয় গল্পটিও একটি বার্ধতার গল্প। চমৎকার শিল্পরচন] 
কিন্ত ট্রাজেডির বেদনায় গল্পের রস স্বতই করুণ হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় যুদ্ধের 
সময় চাল চিনি কেরাসিনের মত বসন্ত্রের সংকটও অতিশয় উৎকট হয়ে উঠেছিল। 
সেই বস্ত্রের সংকট এই গল্পের বিষয়বস্তু, গল্পের নাম থেকেই যার আন্দাজ পাওয়া 
যায়। গল্পের শেষটি এত ব্যথাময় যে বঞ্চক বন্ত্রচোরদের বিরুদ্ধে তীব্র রোষও 
চোখের জলে গলে যায়। রাবেয়ার জলে ডুবে আত্মহত্যা সমস্ত গল্পটির উপর 
একটা গভীর বিষাদের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে। বস্ত্রের কালোবাজারীদের 
বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও আক্রোশ প্রকাশের কথাট1 যেন মনে হতেই চায় না! এমনি 
বিষাদের নিবিড়তা । 

এখানে বলবার কথা এই ষে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যতদিন পর্বস্ত ্রয়েবাদ 
আর মাকসবাদ-এর সীমাস্ত-বেখায় ছুলছিলেন ততদিন পর্যস্ত তার লেখায় 
প্রতিবাদ আর প্রত্যাঘাতের চেতনা তরবারির শাণিত ধারের মত ঝলসিত হয়ে 
ওঠেনি, শ্রেণী সংঘর্ষের ত্বকে তখনও তিনি সার্থকভাবে রূপ দিছে পারেননি । 
কিস্তু যখন থেকে মার্কসবাদের যুক্তিগ্রাহতা ও বৈজ্ঞানিকতা সম্পর্কে ভার মনে 
আর কোন সংশয় বইলে! না! তখন থেকেই ভার লেখার জর একরূপ--কি গল্পে 
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কি উপন্তাসে। খাপখোলা। তণোযাবের হতই গে রূপের উজ্জল ও বার । 
মানিক যেদিন থেকে কমু'নিস্ট পার্টব পতাকাতলে এসে আহুষ্ঠানিকতাবে 
দাড়ালেন, সেদিন থেকে তীর মন হতে ক্রয়ন্ডীয়. অপ্তত্বের মোহ বিনিঃশেষে 
ঝরে গেল। মার্কসবাদের পাশে ফ্রয়েডবদি একটা অশ্রন্ধেয দর্শন ভিন্ন আর 
কিছু নয়, ওটা বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখার একটা কৌশলী 
হাঁতয়ার। ব্যক্তির অচেতন মনের উপর অতিবিক্ত গুরুত্ব আরোপ কবে তা 
সমাজে যৌথ মনের চেতনাকে আড়াল করে রাখতে চায়। শ্রেনীক্বন্বের কথা 
এ বলে না, কেবলই নিজ্ঞন ও চেতন মনের অস্তঘ্বন্থের কথা বলে মানুষকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায়। মানিক প্রথম জীবনে এই বিভ্রমের কুছকের মধ্যে 
পড়েছিলেন আমাদের “কল্লোল' গোষ্ঠীর লেখকদের দেখাদেখি । ফ্রয়েতকে 
গুরু মানা তখনকার কালের সাহিত্যিকদের একটা ফ্যাঁসান ছিল। মাঁনিকও 
ওই ক্যাসানের খগ্সরে পড়েছিলেন, কিন্ত যেছেতু তিনি ছিলেন অসাধারণ 
প্রতিভাবান, সেই হেতু এই ফ্যাসানই তার হাতে হয়ে উঠেছিল ক্ষুধার এক 
বাবচ্ছেদী শলাকা, যা চিরে ফেঁড়ে মানুষের মনকে ফালাফালা করে দেখে অদ্ভুত 
এক আনন্দ পায়। কিন্তু এই আবেশ মানিকের লেখায় অনেককাল স্থায়ী হলেও 
চিরস্থায়ী হয়নি । মার্কসবাদী প্রতায় মধ্যপথে এসে তাকে বাচিয়ে দিয়েছিল । 
মানিক, সাহিত্য জীবনের চলার পথে মাকসবাদী বিজ্ঞানের আশ্রয় পেয়ে পুরনে! 
পথ ছেড়ে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছিলেন । নতুন মানুষ-_নতুন লেখক । 


॥ ২ ॥ 


মাঁসিপিসি মানিকের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । সাধারণ মানুষের অন্তরে ব্ত্যাচারীর 
অত্যাচার প্রতিরোধে চেতনা কতটা দুর্ধ্ঘ হয়ে উঠতে পাঁরে এই গল্পটি তার 
জলজ্যান্ত উদাহরণ । উদ্াহরণটি ছুটি আপাত-অসহায় গ্রামীণ নারীর জীবন 
থেকে নেওয়] হয়েছে বলে তার ফলোপযোগিতা আরও বেড়েছে । নেশাখোর 
অত্যাচারী স্বামীর হাতে পড়ে আহলাদীর দুর্শশার আর সীম! পরিসীমা ছিল না। 
বাপের বাড়িতে কেউ নেই, দু্ডিক্ষে সব হেজেমেজে গিয়েছে, থাকবার মধো ছুই 
প্রোঁঢ়া বিধবা-_আহ্লাদীর মাসি আর পিপি । ছুটিতে গায়ে গতরে খেটে সংসারটি 
কোনমতে টিকিয়ে রেখেছে, নিজেদেরও একটা হিল্লপে তাতে হয়েছে । একদিন 
স্বামীর লাঘির চোটে গর্ভপাঁতে মরমর আহলাদী বাপের বাড়ি এসে হাজির । 
বলে গিয়ে মাসিপিসিরই ভাল করে চলে না, নিজের! বাচে কি বীাচে না তার 
ঠিক নেই, তার উপর আহ্লাদীর ভার। কিন্ত মাসিপিসি এতটুকু দমে না, 


৮৪ ষানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যা়ন 
আহলাদীকে সাদরে ঘরে আশ্রয় দেয়, শুধু তাই নয়, দত্ত নিজের বিয়ে করা 
স্্রীকে ফিরিয়ে নিতে চাইলেও তাকে স্বামীর ঘরে যেতে দেয় না । বলে কোনদিন 
নেশাখোর মাতালটা “মেয়াকে একেবারে নিকেশ করে ফেলবে তাঁর ঠিক কী, 
মেয়েকে আমর1 ফেরত পাঠাবো না।' এই নিয়ে দত্তর সঙ্গে মাঁসি-পিসির 
খিটিমিটি, মনোমালিন্য । কিন্তু বড় শক্ত ধাত মাসিপিসির, কিছুতেই তাদের 
টলানো যায় না। তার] বেঁচে থাকতে আহলাদীকে তারা খুনে স্বামীর ঘর করতে 
কিছুতেই পাঠাবে না এই তাদের ধহুর্ঙ্গ পণ। সর্বদা আহলাদীকে চোখে 
চোখে আগলে রাখে বাজারে কেনাবেচা করতে যাবার সময়ও আহ্লাদীকে 
সঙ্ষে করে সালতিতে বয়ে নিয়ে যায়। ছোট এক চিলতে সালতি তার ছুই 
ধারে ছুই প্রোটা__একজনার হাতে লগি, একজনের বৈঠা । আর শুধু কি খুনে 
সোয়ামীর হাত থেকেই “মেয়াকে" বাচানো প্রয়োজন, গাঁয়ের কামার্ত বদমাইশগুলির 
লোভাঁনি থেকেও কি তাকে বাচানো সমান জরুরী নয়? এই ছুই দাক্সিত্ই 
মাসি-পিসি সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে। 

গল্পের শেষে আছে গায়ের কামলোলুপ পশুগুলির কবল থেকে আহলাদীকে 
বাচানোর তাড়নায় মাসি ও পিসির প্রতিরোধের আয়োজন কত সংকল্পদূঢ় ও 
সর্বাত্বক হয়ে উঠেছে তার একটি নিখুত ছবি। ছুটি অশিক্ষিত গ্রাম্য নারীর 
মনের জোরের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত চরিব্রবল যেন গল্পটির ভিতরে কথা কয়ে 
উঠেছে। পাঠক মনের উপর এ গল্পের প্রভাবের কোন তুলন৷ নেই। 

হারানের নাতজামাই মানিকের শেষ পর্বের আর একটি উৎকৃষ্ট গল্প । এ 
গল্পটি বুল পঠিত, উপরস্ত অভিনয়ের দৌলতে ব্যাপকভাবে পরিচিত । স্থতরাং 
গল্পের কাঠামোটি এখানে বিস্তার করে তুলে ধরবার আবশ্যকতা নেই । তবে 
ময়নার মার চরিত্রটি সবিশেষ উল্লেখেব দাবি রাখে । এ এক আশ্চর্য চবি্র। 
এর কোন জুড়ি নেই বাংলা সাহিত্যে । যে পুলিশের চোখে ধুলো .দবাঁর জন্য 
আত্মগোপনকারী কষক নেতাকে নিজের জামাই বলে চালায় ও মেয়েকে ঘরের 
ভিতর ঠেলে পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে ঝাপ বন্ধ করে দেয় তার সাহস, 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, সংস্কার জয়ের বলিষ্ঠতা তুলনারহিত। সবকিছুর উপরে তার 
চরিত্রে জলঙ্জল করছে তার দুর্মর শ্রেণী চেতনা, যা শোষক ও নিপীড়ক শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে অমোথভাবে প্রযুক্ত । গ্রামের সাধারণ মাষের সঙ্ঘবন্ধতা ও একপ্রাণতা 
এই গল্পের আর একটি মূল্যবান আয়তন । এর একটি শিক্ষণীয় দ্িকও আছে। 
পড়ে-পড়ে মার খাওয়ার চেয়ে সকলে মিল একত্রে কুখে দাড়ালে যে কাজ হয় 
অনেক বেশী তাব ইঙ্গিতে গল্পটি তাৎপর্যপূর্ণ । 
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পেটব্যথা গল্পের মধোও সঙ্ঘবন্ধতার একই রূপ জয় দেখতে পাওয়া যায়। 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী গল্পের মধ্যে পাওয়া যাঁয় বড় কমলাপুর অঞ্চলের 
তেভাগা আন্দোলনের সময়কার পুলিশী সন্ত্রাসের চিত্র। পুলিশী সন্ত্রাসের 
বিরুদ্ধে জনপ্রতিরোধের তীব্রতার ভাবটিও গল্পটির ভিতর অব্যক্ত থাকেনি । 

আর না কান্ন! গল্পটি লক্ষণীয় এই কারণে যে, ভাতের কষ্ট দরিদ্র নিয়মধ্যবিত্ত 
পরিবারের ছোট ছোট ছেলেমেদের জীবনে যে কত দুধিষহ হয়ে উঠতে পারে 
এই রচনাটিতে তার একটি মর্শীস্তিক আদল পাওয়া যায়। আপাতবিচারে 
দেখলে মনে হতে পারে গল্পের বিষয়বন্ত কিঞ্চিৎ গুল কিস্তু এই স্থুলতা বছিরাবরণ 
মাত্র, তার পৃষ্ঠ ভেদ করে গোটা দরিদ্র সমাজের কান্না যেন বান্ময হয়ে উঠেছে 
একটা মর্মভেদী শৃন্ততার হাহাকারে। ভাতের কষ্ট ভাতের কষ্ট মাত্র নয়, ধুকে 


ধুকে জীবনন্মতবৎ বেঁচে থাকাবও কষ্ট। গভীর কারুণ্যের বেদনায় গল্পটি 
পরিপূর্ণ । 


শনগগ্রাঙ্ী ল্েজন্ন। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাস্তবতাবাদী কথাকার। 
অন্তান্ত কথাসাহিত্যিকরা যেখানে চোখে অল্পবিস্তর স্বপ্নের অঞ্জন লাগিয়ে বাংলার 
সমাজজীবনকে চিত্রিত করেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই স্থলে সাদা চোখে 
এ সমাজের প্রকৃত রূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং এক নির্মম নিরপেক্ষ 
সত্ানিষ্ঠায় তাকে পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছেন । সাঁহিতাকে অনেকে 
বলেন অতিরঞ্জনের আর্ট ঃ যা চোঁখে দেখ! যায় তাঁর ঠিক হুবহু প্রতিলিপি 
নয়, পক্ষাস্তরে তাঁর উপর কমবেশী মায়াকাজল বুলিয়ে তাকে নয়নরঞ্জক তথা 
মনোমুগ্ষকরভাবে পরিবেশন করাটাই নাকি সাহিত্যের ধর্ম। অর্থাৎ মিথ্যার 
চর্চাই এই মতে সাহিত্যের চর্চা। এটা যে কতখানি ভ্রাস্ত মত তা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার স্বকীয় সাহিত্যচর্চার মধ্য দিয়ে নিঃশেষে প্রতিপাদন করে 
গিয়েছেন। তিনি কি নাগরিক কি গ্রামীণ বাঙালীর সমাজকে যা-নক্র-তাই 
দেখাবার চেষ্টায় মোহতুলিকাপাতে বণিল করে আকেননি; তাকে তার 
্ব-্থরূপে, অর্থাৎ প্ররৃতর্ূপ যা ঠিক সেইভাবে, তুলে ধরবার প্রয়াস করেছেন । 
এতে হয়তো! একাধিক যত্বলালিত, কিন্তু মূলতঃ মিথ্যা, স্বপ্পের হয়েছে সমাধি, 
অনেক মনগড়া ধারণা রড আঘাতে হয়েছে চূর্ণ; তাই বলে অসতাকে সত্যের 
রাংতা মুড়িয়ে পরিবেশনের ব্যসনের তিনি কখনই শরিক হননি । মিথ্যার সঙ্গে 
আপস করে লাহিত্যচর্ আজন্ম সত্যনিষ্ঠ এই লেখকের স্বতাববিরুদ্ধ ছিল। 

মিথ্যার সঙ্গে আপস আমাদের লেখকেরা কোথায় করেন, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে করেন? আপাতত কথাসাহিত্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, কথাসাহিত্য 
থেকে দৃষ্টান্ত দিয়েই বিষয়টি বোঝাবার চেষ্টা করব। যেমন একাধিক 
কথাসাহিতাক আছেন, একালেই আছেন, ধারা গ্রামজীবনের ছবি আকতে 
গিয়ে তার শোষণের ও বঞ্চনার রূপটি আড়াল করে তার অবাস্তব এক রডীন 
চিন্তর উপস্থিত করেন । যে গ্রাম হারিয়ে গেছে, অথবা লেখকের কল্পনায় ছাড়! 
আর কোথাও যে গ্রামের অস্তিত্ব নেই, সেই গ্রামের “গোলাভর! ধান, গোহালে 
দুধ, পুকুরে মাছ”-জাতীয় বর্ণনাসমৃদ্ধ এক অর্ধপত্য বা অসত্য রূপ পরিস্ফটনে 
এইসব লেখকদের কখনও ক্লান্তি দেখা যায় না । সবসময় সজ্ঞানেই যে এটা 
ভারা করেন তা নয়, কখনও-কখনও অতীতের প্রতি এক ধরনের রোমান্টিক 
আকর্ষণের আবেগে কিংবা! 'নস্টালজিয়ার' টানে ফেলে-আসা পল্লীকে আশ্রয় 
করে এই বস্তভিত্বিহীন গৃহ্গত-প্রীণভার জোয়ার খেলে যায় তাদের 


সংগ্রাহী চেতনা ৮ 


লেখনীতে। এই আবেগে জমিদারদের জাক1 হয় ব্দান্তভার এক-একটি 
জলজ্যান্ত প্রতিমৃত্তি ক'রে, ভূমিহীন রিক্ত দরিদ্র চাধীকে আকা হয় অন্তহীন 
সহিষ্ণতার প্রতীক রূপে । এক পরম আত্মীয়তা বন্ধনে বন্ধ হয়ে গ্রামের 
জমিদার কষক খেতমজুর সর্বহারা সকলে মিলে মিশে স্থখে শান্তিতে বাস করছে 
-গ্রামের এই যে চিত্র, কিছুদিন আগে পর্যস্ত অন্ততঃ, এইটেই ছিল বাঙালী 
কথাসাহিত্যিকদের গ্রামচিত্রাঙ্কনের অভান্ত ধারা । 

মানিক বন্দ্যোপাধাক় গ্রামের এই কল্িত স্বপ্রময় রূপের উপরকার কুহকের 
পর্দাটিকে এক টানে ছিড়ে দিয়েছেন তার একাধিক গল্পে ও উপন্যাসে । তার 
লেখায় না প্রশ্রয় পেয়েছে গ্রানের কবিত্ময় ভাবমণ্ডিত স্থিতিশীল রূপ ( যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে ); না, গ্রামের অভাবগ্রস্ত সাধারণ দরিদ্র মানুষের কুটিল 
কুছলে রূপ (যেমন শরংচন্দ্রের গল্লোপন্তীসে ); না ক্ষয়িফু। ও অপক্য়মাণ 
জমিদারতস্ত্রের প্রতি মমত্বের আবেগ (যেমন তারাশক্করের লেখায় )) না 
প্রক্কৃতির সৌন্ধার্য-বিভ্রমে আত্মহারা হয়ে দারিজ্র্যের দুঃখ ভুলে থাকবার চেষ্টা 
( ষেমন বিভূতিভূষণের রচনায়); না, ছেড়ে-আসা গ্রামের এককালীন মধুময় 
রূপের দিকে তাকিয়ে একালের শহুরে মানুযের সকাতর দীর্ঘশ্বাস ( যেমন মনোজ 
বস্তুর লেখায় )। এ কোনো-কিছুই মানিকের বাস্তববাদী কলমে শিল্পের 
উপকরণরূপে গৃহীত হয়নি ; বরং তিনি গ্রামের এই সংগ্রামচেতনা! আর 
প্রতিরোধবিহীন স্থাণু বপটিকে বারেবারেই করেছেন আঘাত তার ক্রিয়াশীল 
কল্পন! দিয়ে । 

'পৃতুলনাচের ইতিকথা” উপন্ঠাসে বণিত গ্রামের সঙ্ে পূর্বতন ওপন্তানিকদের 
দেখা গ্রামের আদল একবারেই মেলে না। এই গ্রামের মান্ছ্ষগুলি প্রাত/হিক 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করার উপরে আরও কিছু করে; তার! বসে বসে ভাবে, 
ভাবে অস্তিত্বের তাৎপর্য সম্পর্কে, নিজ জীবনের ভাগ্যের ছকটি সম্বন্ধে, নরনারীর 
জৈব আকর্ষণের বিচিত্র লীলারহস্ক সম্পর্কে । শশী এবং কুস্থম উপন্তাসের নাঁয়ক- 
নায়িকা, ছুটি মূলতঃ ভাবুক-চরিত্্র। পার্খ্ব-চরিত্রগুলি সম্পর্কেও একই কথা 
বল! চলে। মানিক তার ভাবুক সন্ত! এদের উপরে আরোপ করেছেন। অবশ্ত 
এই উপন্তামে শেষ পর্যস্ত ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণের বাধ্যতা মেনে নেওয়া 
হয়েছে। মাহ্থষের জীবন ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নকস্বরূপ, অধৃশ্ স্থতোর টানে 
সংসার রঙ্ষমঞ্চে পুতুলের মতো নাচ! ছাড়া মানুষের অন্য কোনে ভূমিকা নেই 
--তারতীয় অদৃষ্টবাদের এই বন্ক'্য পুতুলনাচের ইতিকথারও বক্তব্য । এটি 
স্বাধীন ইচ্ছার বিরোধী বক্তব্য । স্ানিকের পরবর্তীকাঁলীন বিপ্লবী শিল্প- 


৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মুল্যায়ন 


ষা্নিসিকতার সঙ্গে যদিও এই মত খাপ খায়. না,. তাহলেও এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে যে, এই বইয়ের গ্রাম বাংলার সচরাচর-দেখ] গ্রাম থেকে কিছু 
ভিন্নতর উপাদান দিয়ে গড়া। এই গ্রামের বহিরক্গ অস্তিত্বের তলায় তলায় 
একটি অস্তরঙ্গ জীবনের স্থর ধরা পড়ে । লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্ঞানে 
এই উপন্যাসে একটি দার্শনিক আফতনন যোগ করেছেন, যে-আঁয়তন পূর্বের 
কোনো বাংলা উপন্তাসে চোখে পড়েনি । সত্য বটে এই উপন্তাসে মানিকের 
স্বভাবগত প্রতিবাদধম্মী বক্তবোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, বরং খতিয়ে দেখতে 
গেলে, তার বিপরীত বক্তব্যেরই দেখা! মেলে; তা হলেও উপন্যাসটি শিল্পগুণে 
অসাধারণ সমৃদ্ধ। এর মৌলিকতারও কোনে! তুলন! হয় না। 

অন্তপক্ষে পল্মানদীর মাঝি” উপন্তাসে শোষিত-নিগীড়িত চিরদবিদ্্র ধীবর 
শ্রেণীর জীবনযাত্রার বাস্তব রূপটি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, নির্মোহ নিরপেক্ষতায়। 
পূর্ববঙ্গের পল্মাপারের জেলেরা সত্যি সত্যি কীভাবে জীবন কাটায় উপন্যাসটি 
তার এক বান্তবনিষ্ঠ চিত্র । এই উপন্তাদেও জৈব কামনাবাসনার বূপায়ণ আছে 
কিন্ত তাকে পোমা্টিকতার পরকলার মধ্য দিয়ে দেখা হয়নি, দেখ! হয়েছে 
অভাব ও দারিদ্রের পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে। কপিলার প্রতি কুবেরের 
আকধণের বর্ণনার মধো খারে বারেই ফুটে উঠেছে ইন্দ্রিযজ মোহকেও ছাড়িয়ে 
হতদারিদ্রদশাজনিত কুবেরের হীনম্মন্তার বোধ । দ্বারিদ্র্যের সর্বগ্রাসী চেতনা 
এক্ষেত্রে পরকীয়। প্রেমের প্রাবল্যকেও আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

এ তো] গেল উপন্তাপের ক্ষেত্র । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যতস্ত্রে দীক্ষিত 
হওয়ার পর গ্রামজীবনকে ভিত্তি করে যেসব ছোটগল্প লিখেছেন তার 
অধিকাংশেরই উপজীব্য হলো সংগ্রাম ও প্রতিরোধ । অবস্থার বিপাককে 
অপরিহার্য আর অখগুনীয় মনে না করে তার প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হওয়ার 
মধ্যেই রয়েছে ওই অবস্থার অবসানের নিশ্চয়তা এমনতর ইঙ্গিত তীর অনেক 
গল্পেরই প্রাণ। দস্ভী ও প্রবলের অত্যাচারের বিরদ্ধে কখে ঈড়ানোটা শুধু 
আত্মরক্ষার জন্যই দরকারি তা নয়, শোষিতের শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার জন্যও দরকার ) 
এক অদৃশ্য দৈবোর ছুয়াবে নালিশ জানিয়ে ক্রমাগত পড়ে পড়ে মার খেতে 

ভ্যন্ত হলে মার খাণ্য়ার অভ্যালটাই শুধু সার হয়, মারের প্রচণ্ডতা তাতে 
কমে না! বরং নিধিরোধ সহন মারের মাত্রাটাকে আবও উদ্থিয়ে তোলে- এই 
ভাবের বক্তব্য তার অনেক ছোটগল্পকেই শিল্পের স্তর থেকে ক্রিয়ার স্তরে উন্নীত 
করে দিয়েছে । অর্থাৎ তিনি শোষিত ও নিপীড়িত শ্রেণীর মানুষদের ছুঃখবেদনা 
'ঘ্ভাব-অভিযৌোগের নিছক একজন শৈল্গিক ব্বপকার হয়েই থাকেননি, তাঁঘের 
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পক্ষের একজন সাংগ্রামিকও হনে উঠেছেন। তিনি একাধারে শিল্পী ও 
“আযাকটিভিস্ট,-এর দাত্রিত্ব পালনে অগ্রসর হয়ে শিল্পচর্চায় একটি নৃতন আকতন 
সংযোগ করেছেন । এইরকম ছোটগল্পের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিনিধিত্মূলক 
ছোটগল্প হলো- মাসিপিসি, বাগ্দীপাড়া দিয়ে, টাচার, পেটব্যথা, হারাঁনের 
'নাতজামাই ও ছোট বকুলপুরের যাত্রী । 

গ্রামজীবনের অবহেলিত শ্রেণীর মান্থষের ছুঃখ-বেদনার ইঙ্ছিত আরও হয়তো 
কোনো! কোনে! কথাকার কবে থাকবেন, কিন্তু কেমন করে, কোন্‌ পথে সেই 
'ছঃখ-বেদনার অবসান ঘটাতে পারা যায় তার কোনে সংকেত তাঁদের বচনায় 
পাওয়া যায় না। দৃষ্টাস্তত্বরূপ, শরৎচন্দ্রের নাম করতে পারা যায়। তিনি তার 
'কোনো কোনো রচনায় সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীর মাস্থষের সীমাহীন দারিজ্োর 
ইঙ্তিত করেছেন কিন্ত কী উপায়ে সেই দাঁকিপ্রোর নিরাকরণ হতে পাবে তার 
কোনো পথনির্দেশ করে যেতে পারেননি । অর্থাৎ তিনি সমন্তা উপস্থিত 
করেছেন কিন্ত তার সমাধান দেননি কিংবা সমাধান তাঁর জানা ছিল না। 
'মহেশ' গল্লের গফুর দারিপ্রোর জালা সইতে না পেবে কন্তা আযিনার হাত ধরে 
গ্রাম ছেড়ে শহরের কলে কাঁজ করতে চলে গেল--এটা কোনে! সমাধানই নয় । 
বরং এর মধ্যে আছে পরাজয়ের হ্যোতনা, বিরূপ ভাগোর কাছে আত্মসমর্পণের 
অসহায়তা । তারাশঙ্কর গ্রামের নবধনিকের লোভ-লালসাকেই চিত্রিত 
করেছেন কিন্ত কেমন করে ওই লোভ-লালসাকে জব্দ করতে হয় তার কোনো 
পথ বাতলাননি । তিনিও সমস্তার উত্থাপন করেই খালাস, সমস্তার হীমাংসার 
কোনো সমাজতন্ত্রম্মত পথের ইনক্ষিত তার লেখা থেকে পাওয়া যায় না। 

এই দুই লেখক এবং এই ধারার অস্তান্ত লেখকদের থেকে মানিকের পার্থকা 
এইখানে যে, তিনি একইকালে সমন্তা ও তার সমাধানের পথের হদিস দিয়েছেন । 
সমন্তার রূপায়ণে তিনি শিল্পী, সমাধানের পথনির্দেশে তিনি সাংগ্রামিক | 
মানিকের এই এককালীন যুগ্ম ভূমিক' ভ্রীকে এমন এক অনন্যতা৷ দিয়েছে যার 
কোনো পর্বনজির বাংলা সাহিত্যে নেই | এ সম্বন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবন ও সাহিত্য গ্রন্থের লেখক ডক্টর সরোজমোহন ঘিত্র যথার্থই লিখেছেন 
ঘে, “অন্যান্ সাহিত্যিকদের থেকে মানিকের দৃটিভঙ্গী পৃথক । তিনি কেবল 
দুর্শশার চিত্র অঙ্কন করেননি । তীর হৃষ্ট চবিত্রর] মুখ বুজে অসহায় অবস্থাকে 
স্বীকার করেনি, প্রয়োজনবোধে তার বিকুদ্ধে কখে দাড়িয়েছে । মানিক তাদের 
সজীব এবং প্রতিবাদী মান্ঘ গড়ে তুলে এক নতুন আদর্শ স্থি করেছেন ।” 

অন্যদিকে, শহরের অধ্বিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণী লম্পর্কে সাধারণের যধ্যে যে 


৮ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সূল্যাক়ন 


অহেতুক সম্রমচেতনা ও গদগদ ভাব আছে তাকেও তিনি কঠোর বিদ্ধপে 
জর্জরিত করেছেন বরাবর । তথাকথিত “ভন্রলোগ” শ্রেণীর মানুষদের স্বার্থপরতা 
নীচতা হীনতা দেখে দেখে মানিকের এই ধারণা হয়েছিল যে, এদের চেয়ে 
খেটে-খাওয়1 মেহনতী মাস্ছষেরা- শ্রমিক-কৃষকেবা- অনেকগুণ বেশী ভাল, কি 
সততার দিক দিয়ে, কি স্থার্থশূন্য আচরণের ক্ষেত্রে । শ্রমিক-কৃষকদের শিক্ষার 
পালিশ না থাকতে পারে কিন্তু মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের মতো! তারা কপট নয়, 
পরের মঙ্গলচিস্তা আদৌ না করে নিবস্তর আত্মন্থখ সদ্ধানে বাস্ত নয় । কারখানার 
মজুর কিংবা ক্ষেতের হালচাধীর কথাব্র্তা-বাবহার আশীঙরূপ মার্জিত না হতে 
পারে, তাদের বক্ষ অসংস্কৃত চলন-বলন নাঁগরিকরুচিবাগীশদের এমনকি 
তাচ্ছিলোরও উদ্দ্রেক করতে পারে, কিন্তু তাদের সব অপূর্ণতাঁর শোধন হয়েছে 
তাদের অপরিসীম প্রাণবস্তায়, পরের দুঃখে ছুঃখ অন্থুভব করতে পারার বিরল 
ক্ষমতায় । ভন্তরলোকদের মতো তা ছুঃখবিলাসী ভণ্ড নয়, তার] সত্যি সত্যি 
পরের বিপদে এগিয়ে আসতে জানে, দশের কাজে নিজের কাধ লাগাতে জানে । 
“সহরতলী” উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র যশোদ| তার ভাতের হোটেলে হাড় গাভাতে 
জেনেও চাঁধী মজুর শ্রেণীর লোকদের জায়গা দিতে দ্বিধা করে না কিন্তু 
ভক্রলোগনামীয় 'বাবুদের' সেখানে প্রবেশ নিষেধ । বাবুদের সম্পর্কে যশোদার 
এই বিরাগ হীনম্বস্তা জাত নয়, এর মূলে আছে ভদ্রলোগদের আচার-আচরণ 
সম্পর্কে তার দীর্ঘদিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা । “ভদ্রলোকের! নাকি বড় বেশী 
ছোটলোক-"'তার চেয়ে কুলি-মজুর ভাল।” 'সমূদ্রের শ্থাদ' গল্পগ্রন্থের নতুন 
সংস্করণের (১৩৫২) ভূমিকায় মানিক লিখেছেন__প্রথম বয়সে লেখা! আরম 
করি ছুটি স্পষ্ট তাগিদে-_ একদিকে চেন! চাষী মাঝি কুলি মজুরদের কাহিনী 
রচনা করার, অন্যদিকে নিজের অসংখা বিকারের মোহে মৃর্ঘাহত মধ্যবিত্ত 
সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার । মিথ্যার শৃন্তকে মনোরম 
করে উপভোগ করার নেশায় মর মর এই সমাজের কাতরানি গভীরভাবে 
মনকে নাড়ী দিয়েছিল। ভেবেছিলাম ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতি 
ুম্দর মনে করার ভ্রীস্তিটা যদি নিষ্টুরের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে 
দিতে পাবি, সমাজ চমকে উঠে মলমের বাবস্থা করবে। তখন জান। ছিল না 
যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, জরার চিহ্ু, ভাঙনের ইঙ্িত; জানা ছিল না 
যে, স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসগ্ন ও অবশ্থস্তাবী এবং তাতেই 
মঙ্গল _সন্ধীর্ন গণ্তভী ভেঙে বিরাট জীবস্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই 
আগামী দিনের অফুরস্ত লণ্ডাবনা ।-."মধ্যবিত্ত ভত্রদের পরিণাম জানতাম না 
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বটে, তবে পচা ভ্ত্রতার মিথ্যা খোলস খুলে সবাই ছোটলোক হোক এ পন্দিণাম 
যে কামন! করতাম, আমার অনেক গল্পেই তা ঘোষণা করার চেষ্টা কনেছি।” 

পক্ষান্তরে ধনিক-বপিক-শোষক সম্প্রদ্দায়ের মাছুষগুলির সম্পর্কে মানিকের 
মনোভাব ছিল অত্যন্ত তিক্ত ও কঠোর সমালোচনা -প্রবণ | পরকে না ঠকিয়ে 
যে কেউ ধনী হতে পারে না, এই প্রতিপাস্ তার একাধিক ছোটগল্পের মধ্যে 
সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে, কি চরিত্র পরিকল্পনায় কি মস্তবা প্রকাশের ধারায়। বৌ” 
পর্যায়ের গল্পগুলির ভিতর 'বুষ্টরোগীর বৌ” নামে একটি গল্প আছে। কুষ্ঠরোগগ্রন্ত 
যতীনের বাবার ধনী হওয়ার কাহিনী বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক লিখছেন-_- একথা 
কে নাজানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং এ কাজটা 
বড় স্কেলে করিতে পারার নাম বড়লোক হওয়া ?."কম এবং বেশী অর্থোপার্জনের 
উপায় তাই একবারে নির্ধারিত হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মণ্ডিফের 
শয়তানী । কারে! ক্ষতি না করিয়া জগতে নিন্বীহ ও সাধারণ হইয়া বাচিতে 
চাও, কপালের পাঁচশো ফ্রোটা ঘামের বিনিময়ে একটি মুদ্রা! অর্জন কর £ সকলে 
পিঠ চাপড়াইয়! আশীর্বাদ করিবে । কিন্তু বড়লোক যদি হইতে চাও মাস্থবকে 
ঠকাও, সকলের সর্বনাশ কর।-*-ছলে বলে কৌশলে যে ভাবে পার তাহাদের 
সিন্দুক খালি করিয়] নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাও ।"..ধনী হওয়ার এ ছাড় দ্বিতীয় 
পন্থা নাই।” 

এই মন্তব্য এতই প্রত্যক্ষ আর স্বপ্রক1শ যে এর উপর আর টীক1-ভাস্ত করার 
আবশ্ককতা হয় না। অত্যন্ত চোখা-চোখা আর চাছাছোল! কথা 
বিস্তভজনাকারী সমাজের প্ররুত রূপটি সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন বিয়ালিন্ট লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কোনো কোনো লেখক রিয়ালিজম বলতে বোঝেন সমাজের নগ্ন নিরাবরণ 
যৌন অবক্ষগ্জের চিত্রের উদ্মোচন। এবং এটাকে অন্ভুহাত স্বরূপে খাড়া করে__ 
নরনারীর স্থল জৈব আকর্ষণের বেআক্র কাছিনী ফেদে বাস্তববাদী লেখকরূপে 
আত্মপ্রসাদ ও লোকের বাহবা কুড়োতে বাগ্র হয়ে পড়েন। বাস্তববাদ সম্বন্ধে 
নিতান্ত অপরিপর ও বালখিল্য ধারণারই এ নিদর্শন । শুধু তাই নয়, এরা 
গফ্ি আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত তুলে ধরে নিজেদের 'মবিভিটি'-র 
অন্কূলে সমর্থন খুজতে চেষ্টা করেন। ভাবখানা এই যে, গক্ষি আর মানিকের 
সঙ্গে নিজেদের নাম সমস্বরে উচ্চারণ করলেই বুঝি তারা গঞ্ষি আর মানিকের 
সমগোত্রের লেখক হয়ে গেলেন ৷ অসার আত্মতুষ্টির এ এক হাম্তকর উদ্নাহরণ। 

মানিক সমাজের সত্য রূপ ফুটিয়ে তোলবার আগ্রহে কখনও কখনও তার 


৯২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


চরিত্র রূপায়ণে ও কাহিনীর-ধারায় দেহবারী বর্ণনার আশ্রয় নিয়েছেন সন্দেহ 
নেই ( যেমন “অহিংসা”, “দর্পণ”, “চতুকফষোণ' প্রভৃতি উপন্তাসের কোনে! কোনো 
অংশে এ কথার সাক্ষ্য মেলে ), কিস্তু সে কিসের প্রেরণায়? এই সভ্যতার 
বাইরের জলুষ আর চটকের আড়ালে একটা যে পচা-গলা-বিকৃত বাস্তব 
আত্মগোপন কবে আছে এবং ভদ্রতার চতুরালীটা যে প্রায়ই ওই অলজ্জ সতাকে 
ঢাকবার একটা মুখোশ মাত্র, সেইটে দেখাবার তাগিদ থেকেই মানিক মাঝে 
মাঝে এই ধরনের দেহচিজ্রেব উদঘাটন করেছেন তাঁর রচনায় । নয়তো! নিছক 
দেহবাদের জন্য দেহবাদ, মর্হিডিটির খাতিরে মবিডিটি, পাঠকের বিরংসাকে 
খুঁচিয়ে তুলে দেহবাদী গল্প-উপন্যাস থেকে ফায়দা তোলা, যা কিনা এখন 
একাধিক লেখকের বেসাতি হয়ে দীড়িয়েছে__এ কখনও জাত-লেখক মানিকের 
কাছে আমল পায়নি । প্রথম দিকে যদ্দি-বা কখনও মনোৌবিকলনের বিভ্রমে 
ভুলে তিনি মনের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক নিরূপণ করতে গিয়ে তার চিন্তার পাল্লাকে 
দেহের দিকে একটু বেশী মাত্রায় হেলিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে, বিশেষতঃ 
সাম্যতন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ার পর থেকে, তার এই ক্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণের ক্ষতিকর 
অভ্যাস প্রায় সম্পূর্ণ দুরীভূত হয়েছিল বলা চলে। শেষ পর্বের মানিক-সাহিত্য 
সংগ্রামী চেতনায় পূর্ণ, খাপখোল! তলোয়ারের মত সোজ] সরল দৃপ্ত । সংগ্রামের 
কারণ থাকে বহিজবনে, সংগ্রাম চালাতেও হয় বহিজীবনকে আশ্রয় করেই; 
কাজেই সংগ্রাম বরাবরই বস্তভিত্তিক বহিরঙ্গজীবনাশ্রিত। সংগ্রামের প্রকরণের 
ভিতর কখনও নিজ্ঞ্ধন মনের অন্ধকার গলিঘু জির তত্ব লওয়ার অবসর থাকতে 
পাবে না। মানিকের উপলঞ্ধিতে যখন থেকে এই সত্য তত্বগতভাবে প্রতিভাত 
হয়েছে তখন থেকেই তিনি মনস্তাত্বিক বাবচ্ছে্মূলক গল্প লেখার অভ্যাস থেকে 
সবে গিয়ে বস্তভিত্তিক গল্প লেখার দিকে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট 
হয়েছেন। তার শেষের দিকের লেখায় মনের জটিল আলো-আধারির বিঙ্লেষণ- 
চেষ্টা কম, পক্ষাস্থরে সংগ্রামী মানুষের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের যে 
খরবৌব্রালোকিত জগৎ, তাঁর আভামন বেশী। কৃত্রিম বিজ্ঞান থেকে মনোযোগ 
প্রত্যাহার করে নিয়ে সত্যিকার বিজ্ঞানে মনোযোগ সঞ্চালনের ফলেই যে 
শিল্পরীতির এই প্রত্যাশিত প্রগতিশীল বিবর্তন ঘটেছিল পে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । 


শ্শেস্য অ্রস্্রমনেন্স ভিন্নটি শপম্যাস 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার জীবনের উত্তর পর্বে পর পর অনেকগুলি উপস্তাস 
লেখেন । উপন্তাসগ্তলির কোনটাই উচ্চাকাজ্ষী ধরনের নয়, বরং পরিকল্পনা ও 
রূপায়ণের দিক দিয়ে একজন মিদ্বশিল্পীর অভযাদগত লেখাবৃত্তির রুটিন কর্মের 
মধ্যে পড়ে । যে সময়ে মানিক এই যাস্তিক অভাস সঞ্জাত উপস্তাসগুলি 
লিখছিলেন তখন তিনি খুবই অস্থস্থ । দেহের অস্থখ যেমন তাঁকে আদৌ শ্বম্তিতে 
থাকতে দিচ্ছিল না তেমনি দৈহিক অস্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে সঙ্গে মনও নানা কারণে 
ভগ্ন হয়ে এসেছিল । চূড়াস্ত অর্থাভাবের মধ্যে দিনগুলি কাটছিল অথচ নেশার 
উপকরণ সংগ্রহ না করলেও নয়, এমনি একটা যন্ত্রণাদায়ক টানাপোড়েনের 
তখন তিনি শিকার | নেশাসক্তি বড়ই ক্ষতিকর, কেনন! সেটা দাশ্ততার 
ব্যাপার. নিক্বতির মত নির্মম এক বদখেয়ালের কাছে মাহছষের অসহায় 
আত্মসমর্পণের দুঃখজনক দৃষ্টান্ত । 

অভাবের কারণে পর্বারে অশাস্তি লেগেই আছে। উপাজিত যে-অ্ের 
বার পরিবারের মাঙ্ষগুলির গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু-কিঞ্চিং স্থবাবস্থা হতে পারত, 
সে-উপার্জনের বেশ কতক অংশ পানাসক্তির পায়ে ঢেলে দেওয়া হতে থাকলে 
কোন্‌ পরিবারে শাস্তি বজায় থাকতে পারে? পরিবারের কর্তা ব্যক্তিটি তাঁর 
অভ্যাস্গত অস্থিরচিত্ততা আব অন্চিত নেশার মাশুল জোগাতে টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবেন আর তীর স্ত্রী ও পোস্তবর্গ নিতা অনটনের দায়ে কই পাবেন 
_ এই পারিবারিক অসামগ্রন্তের যে-অনিবার্ধ বেদনাদায়ক ফলশ্রুতি, তা 
মানিকের মত একজন স্বভাব-হুদয়বান অন্ুভৃতি-পবায়ণ সম্তানবৎসল শিল্পী 
মানুষের অন্তবে কী গভীর অন্থশোচনার আলোড়ন স্থষ্টি করতে পারে তা সহজেই 
অন্ধমেয় । 

তা ছাড়া, এ জিনিসের আরেকট! দিকও ভাববার আছে । নিজে যিনি 
নেশার বশ তিনি তো সহায়হীন এক সত্তা, পরকে তেমনভাবে সহায়তা দেওয়া, 
তেমনভাবে চালনা কতা তাঁর পক্ষে কি সম্ভব? হ্বয়ংচালিত ব্যক্তি পরের 
সঞ্চালক কেমন করে হয়? 

এই রকমের মানসিক আলোড়ন-বিলোড়নের মধ্যেই মানিকের উত্তর পর্বের' 
বেশীর ভাগ বই লেখা। উপন্থাসগুলিতে ব্যক্তচিস্তা প্রায়শ: ছাড়া-ছাড়া, 
অসংলগ্ন, সেগুলির কাহিনীগ্রস্থন শিথিল ও বাকাবন্ধ কমবেশী অযত্ব ও, 
অযনোধোগের কারণে কাটা-কাটা সংক্ষিপ্ত খবল্পশবাশ্রয়ী। লেখায় ক্লাত্ির, 


-৯৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্সের সাহিত্য-মৃল্যায়ন 


ছাপ স্পষ্ট, শুধু দীর্ঘদিনের অভ্যাসের জোরেই লেখনী চালনাকে আয়ত্তের মধ্যে 
রাখার চেষ্টা ; সর্বোপরি জীবিকার সর্বগ্রাসী দায় ও প্রকাশকের ফরমায়েসের 
চাপ একলঙ্গে মিলিত হয়ে লেখককে কলমের দাসত্বে নিযুক্ত রাখা_ এই হলো! 
শেষ বয়সের মানিক বন্দোপাধায়ের লেখক জীবনের সচরাচবের চিত্র । 

তবু প্রতিভ| থাকলে অসম্ভব যে সম্ভব হয় এবং জিরজিরে হাড়েও যে 
ভেক্কির খেলা দেখাতে পারে মানিকের এই উত্তরকালীন উপন্থাসগ্ুলির মধ্যে 
তার প্রমাণের অভাব নেই। উপন্তাসগুলি উচ্চাকাজ্ী না হলেও এবং সেসব 
যেমন-তেমন করে লেখা হলেও সেগুলি যে একজন প্রতিভাবান উচ্চকোঁটির 
শিল্পীর কলমের স্থত্টি তা বুঝতে অস্থবিধে হয় না। 

১৯৫২ সাল থেকে মৃত্যুর বৎসর ১৯৫৬ সালের মধ্য মানিক এই 
উপন্তাগুলি লেখেন _ইতিকথার পরের কথা ( ১৯৫২ ), পাশাপাশি (১৯৫২ ১, 
সার্বজনীন ( ১৯৫২ ), আরোগ্য (১৯৫৩ ), তেইশ বছর আগে পরে (১৯৪৩ ), 
নাগপাশ (১৯৫৩ ), চালচলন (১৯৫৩ ), শুভাশুভ (১৯৫৪ ), হরফ (১৯৫৫ ), 
পরাধীন প্রেম (১৯৫৫ ), হলুদ নদী সবুজ বন (১৯৫৬ )। মৃত্যুর ঠিক পরে 
প্রকাশিত হয় প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (ডিসেম্বর, ১৯৫৬ )। 

মাত্র পাচ বছর সময়-পরিধির মধো কমসে-কম তেরোখাঁনি উপন্যাস প্রণয়ন 
করা হ্বল্পশক্তির পরিচায়ক নয়। স্বাস্থ্য যখন ভগ্ন, মন বিপর্ধস্ত, তখনও ক্ষমতার 
কী সচলতা । আর সমাজ জীবন ও সংসার জীবনের নানাবিধ খুঁটিনাটির প্রতি 
কী স্ৃতীক্ষ মনোযোগ, যে-মনোযোগের অসংশয় পরিচয় উল্লিখিত তালিকা- 
'পঞ্জীর প্রতিটি উপন্তাসের মধোই পাওয়া যাবে । এর থেকে বোকা যায় প্রাণের 
প্রদীপের তেল ক্রমশঃ ফুরিয়ে এলেও জীবনের প্রতি আসক্তির রস ফুরোয়নি, 
মাছষের প্রতি মমতা কমেনি । আর লেখার এই অজঅআ্তা থেকে প্রমাণ হয় 
ওই অসহনীয় রুগ্ন অবস্থার মধোও বাঁচার জন্য কী সীমাহীন লড়াই তাঁকে 
চালিয়ে যেতে হয়েছে জীবনের শেষদিন অবধি। রচনার প্রাচুর্ব এ ক্ষেত্রে 
রচনার ক্ফুত্তির প্রমাণ বহন করছে না, প্রমাণ ধহন করছে একটা গোটা 
পরিবারের জন্য জীবিকা নির্বাহের প্রাণাস্তকর তাগিদ, সংসার রক্ষার দায়- 
দীযিত্ব পালনের স্থষ্টিকর্মের মধোও যে কত নিকপায়তার বেদনা লুকিয়ে থাকে 
এটা তারই গ্যোতক । 

পূর্বোক্ত তেরোটি উপন্যাসের মধো আপাতত আমি তিনটি উপন্তাসের ওপর 
মনোযোগ অর্পণ করতে চাই। আলোচ্য তিনটি উপন্তাস হলে! পাশাপাশি, 
সাব্জনীন, আরোগ্য । এর প্রথম ছুটি ১৯৫২ সালে প্রকাশিত, তৃতীয়টি ১৯৫৩য় | 


শেষ বয়দের তিনটি উপন্তাস ৯৫. 


পাশাপাশি স্বনীল নামক এক আদর্শবাদী যুবকের কাহিনী, যার কাছে 
হ্বদয়ের মুল্য কম, আদর্শের দামটাই বেশী। হ্থনীল কর্তবানিষ্ঠ দারিত্বণীল 
সাংসারিক মান্য । নিয়মে সংসার চালানোর জন্য লে ভাবাবেগকে তার 
জীবনের পরিকল্পনার মধ্যে মোটেই স্থান দেয় না। ছোট ভাই ও বোনেদের 
কাছে সে পারিবারিক কর্তব্য পালনের একটি শুফ বিগ্রহ শ্বরূপ যার কাছে 
হৃদয়বৃত্তির দাম খুব সামান্যই অথবা নেই বললেই চলে। নারীর প্রেম তার 
কাছে কমবেশী অর্থহীন । মেয়েদের ভাবভালবাসাকে সে বিশেষ কোন মূলা 
দেয় না, শুধু তাই নয়, তাদের ভাব-ভালবাসার প্রকাশ্য অভিব্যক্তিকে সে 
স্যাকামি বলেই মনে করে। 

লৌকিক মানদণ্ডে স্থনীপকে হৃদয়হীন মনে করাই স্বাভাবিক, কিছুটা নিষ্ঠুর 
ও নির্মম, কিন্তু যখন বিচার করা যায় সুনীলের এই নীতি-নিয়ম নিষ্ঠার পিছনে 
বৃহত্তর একটা সামাজিক প্রেক্ষিত জড়িয়ে আছে, আছে বহু মানুষের মঙ্গলামঙ্গলের 
চিন্তা এর সঙ্গে যুক্ত, তথন আর তার প্রতি ততটা নিফরুণ হওয়া যায় না। 

মায়া ও ছায়া ছুই বোন। মায়া তাদের সংসারের গ্রায়োজনে নিজে 
অবিবাহিতা থেকে একটি টাইপ-রাইটিং স্কুল পরিচালন! করে। সুনীল এখানে 
পার্ট-টাইম কাজ করত ও মায়াকে নানারকম উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে চালাত। 
মায়ার অন্তরের একাস্ত গোপন বাসনা ছিল স্থনীল তাকে গ্রহণ করবে কিন্ত 
স্থনীল যখন সত্যিসত্যি বিবাহের প্রস্তাব করে মায়! পেছিয়ে যাঁয়। 

স্থনীল আন্তে আস্তে মায়ার বৃত্ত থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে নন্দা নামক 
এক বিধবা তরুণীর সংবাদপত্র চালনার কাজের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করে। 
নন্দা তার স্বামীর অবর্তমানে তীর স্বামীর প্রতিষিত 'পীপলস ভয়েস” নামক 
কাগজটির মালিক হয়ে বসেছে । স্বনীল এ কাজে নন্দাকে সর্বপ্রকারে সহায়তা 
করে। স্বনীলের লেখবার ক্ষমতা প্রচুর, দরিদ্র ও শোষিত জনদের পক্ষ নিয়ে 
লেখায় তার কলম থেকে যেন আগুন ছোটে । তার সাহিত্য বোঁধও যথেষ্ট 
প্রথর এবং ওই পত্রিকায় কাব্য-পাহিত্য নিয়ে প্রবন্ধ লিখে খুবই নাম করেছে। 
এদিকে পত্রিক1 পরিচালনার সংগঠন নৈপুণ্যও যথেষ্ট । নন্দা সুনীলের নানাবিধ 
ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে তাকে পত্রিকার অংশীদার করে নেয়। কিন্তু তাদের 
সম্পর্ক একান্তভাবেই সহযোগিতার সম্পর্ক, নিফলুষ বন্ধুতার সম্পর্ক-_-এর মধ্যে 
হৃদয়্তাপের কোন ব্যাপার নেই। সুনীল সে লবের ধার দিয়েও যায় না। 
অপসংস্কৃতির বেসাতিওয়ালা কোন লেখক হলে এই খানটাতে “মওকা? বুঝে 
দুইয়ের সম্পর্ককে রসিয়ে মজিয়ে কেচ্ছাঁর চূড়ান্ত করে ছাড়ত কিন্তু মানিক 


৯৬ মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিত্য-ূল্যা়ন 


যেহেতু দায়িত্বীল শিল্পী এবং সুনীলের চরিত্রের মধ্য দিয়ে নিঃস্বার্থ জনসেবার' 
একটা আদর্শ তুলে ধরতে চান সেই কারণে ওই প্রকার রগরগে প্রেম বর্ণনের 
প্রলোভন তিনি এক্ষেত্রে কঠোরভাবে সংবরণ করেছেন । 

গীপলস ভয়েস সত্যিই জনসাধারণের কাগজ । এই কাগজে অত্যাচারিত- 
শোষিত শ্রেণীর অভাব-অভিযোগের কথাই বিশেষভাবে স্বান পায়। স্দীল 
বলে “নিরপেক্ষ”, নির্দলীয় কাগজ বলে কোন কাগজ থাকতে প'রে না। ওটা 
“সোনার পাথর বাটীর” মত একটা ছেঁদে! কথা । হয় পত্রিকাকে এ পক্ষ অথব। 
ও পক্ষ অবলম্বন করতে হবে_ হয় বড়লোকের পক্ষ, নয় গরীবের পক্ষ । সথনীলরা', 
জেনেবুঝেই গরীবের পক্ষাবলম্ধন করেছে। 

কিন্ত পত্রিক1 চালাতে ও বাড়াতে হলে টাকা চাই। টাকা আসবে 
কোথেকে ? নন্দার সম্বল ফুরিয়ে এসেছে, শ্থনীলকে তাই হন্তে হয়ে টাকার 
জগ্য ঘুরতে হয়। ধনী ব্যবসায়ী অঘোরবাবুর ফার্ষে হুণীল একদা কাজ করত। 
অঘোরবাবুর কাছে গিয়ে হাত পাতলে কেমন হয়? কিন্ত অঘোরবাবু ঘুঘু 
লোক । বলেন, টাকা দিতে পাবেন তিনি ছুই সর্তে। এক, তাঁর অমনোনীত 
কোন বক্তব্য পত্তিকাঁয় প্রকাশ করা চলবে না; ছুই, কাগজে আমেবিকাকে 
গাল দেওয়া চলবে না । স্থনীল এ ছুই শর্তের কোনটাই মেনে নিতে রাজী 
নয়। তাই অর্থ সাহায্যের আলোচন। ভেস্তে গেল। 

এদিকে অযোরবাবুর বয়স্থা অনৃঢা খোঁড়া মেয়ে বিভা স্থনীলের প্রেমে 
ডগমগ। হ্নীল তার প্রতি উদাসীন বলে তার প্রেম যেন স্থুনীলের প্রতি 
আরও বেশী প্রধাবিত হয়। নারী পুরুষের সম্পর্কের লীলাই বোধকরি এই 
রকম। বিভা স্থনীলকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চায়, কিন্তু ঘোরেল পিতা 
ব্যাঙ্ক আকাউন্টের উপর 'ইনজাংশন' জারী ক'রে মেয়ের মতলব বার্থ করেন । 
শেষমেষ বিভা মরিয়া হয়ে বাপের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ করে সুনীলের বাড়ীতে 
গিয়ে আশ্রয় নেয়। পঙ্গু কন্তার প্রতি স্েহছূর্বল পিতা শেষ অবধি মেয়েব 
জেদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন, স্থনীল বিভাকে বিয়ে করতে বাজী হয়ে, 
পত্রিকার আধিক সমস্তার সমাধানে একটি মন্তবড় পদক্ষেপ গ্রহণ করে। 
ভালবাসার ওপরে কর্তব্যের প্রেরণ! জয়ী হয় ! 

পাঁশপাশি উপন্তাসে অলস ও বিলাসী ধরনের গতানুগতিকপন্থী একজোড়া! 
নরনারীর মধ্যে সচরাঁচর প্রচলিত মন-দেওয়া-নেওয়ার অভাসের অস্তঃসার শন 
যে-সংস্কীরটি সচরাচর ক্রিয়াশীল থাকে, তার পরাজন্ন চিত্রিত হয়েছে । মানিকের 
প্রেখর বাস্তববাদী দৃষ্টিক্ীর দৃঢ় ভিত্তির উপরে এ উপন্তাসটির প্রতিষ্ঠা । 


শেষ বন্সের তিনটি 'উপকাস ৯৭ 


সার্বজনীন উপন্াসের মৃলচরিত পরমেশ্বর সমাননামর- অকতনার প্রো, 
সকলের সুখছুঃখের নে বার্ড নিতে সদাতৎপর কিন্ত নিজে সংমারে আজি 
বিহ্বীন। ভাড়াটে ঘরে একা! একা বেশ জীবন কাটছিল কিন্ত হঠাৎ পূর্বক 
থেকে ভাই ও ভাইদের সংসার হুড়মুড় করে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। 
বাড়ীওয়ালীকে বলে তাদের সম্কুলানের জন্ত একতলায় আরও কখানি ঘর ভাড়া 
নিতে হলো। পরমেশ্বর এতদ্সত্বেও যতদূর সম্ভব নির্পিত্ধ থাকার চেষ্টা করে 
কিন্ত এজমালী সংসারে চাইলেই কি গ! বাচিয়ে চলা যায়? 

ভাইয়ের নাম মহেশ্বর, স্ত্রী সুহাসিনী, পুত্র সাধন, কন্তা স্থরমা ও প্রতিমা । 
সবিতা ওদের সংসারেই আশ্রিত কিন্তু আত্মমর্ধাদাবোধ সম্পন্ন বলে স্বোপার্জনের 
মধ্য দিয়ে আত্মনির্ভরতার পথ খুঁজে নেয়। সে-ই পুরুষ সেজে মহেশ্বরের গোটা 
পরিবারটিকে পূর্বপাকিস্তান থেকে কলকাতায় নিয়ে এমেছিল। বাড়ীওয়ালা 
বিধুভূষণের ছেলে সমীর ক্থুরমাকে বিয়ে করে কিন্তু বিয়ের পর সে বখে যায় 
এবং নানা বদখেয়াল চরিতার্থ করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত স্বততবের টাকা চুরি করে। 
ওর জন্যই মহেশ্বরদের সংসারে কঠিন অর্থকচ্ছুতা নেমে আসে। পরমেশ্বর 
এতদিন দিলদরিয়! মেজাজে ভাইয়ের ওপর পড়ে পড়ে খাচ্ছিল এখন চাকবীর 
সন্ধান করতে বাধ্য হয়। এদিকে ভাইপো সাধন সবিতার সঙ্গে মিলে একত্রে 
নানা টুকিটাকি জিনিস ফিরি কবে রোজগারের পথ খুজে নেয় ছে'টি বোন 
প্রতিমা বিয়ে করে পক্কজ নামে এক আদর্শবাদী সমীজলেবী যুবককে | 

বিধুভূষণের কন্যা পল্লার সঙ্গে অধ্যাপক স্বরঞ্চনের বিয়ে ছওয়াব কথা হয়েছিল 
কিন্তু সুরঞ্চনের খু তখুঁতে হিসাবী স্বভাবের জন্য পদ্মা এই বিয়ে ভেঙে গ্নেয় 
এবং কাঞ্জিাল নামে এক ড্রাইভারকে বিয়ে কবে। 

প্রতিবেশী কয়েকটি চরিত্রও উপন্তাসটির মধ্যে কশীলব তৈঠিত্র্য স্থট্টি করেছে । 
যেমন, কালোবাজারী ব্যবসায়ী সদাশিববাবু, অবসরঞাপ্ত হাকিম রিনোদবাবু, 
জিতেন, অঘোর, ডুমুর প্রভৃতি । 

উপন্তাসটির একটি স্ুম্পষ্ট বক্তব্য আছে। আত্মকেন্দ্রিক ভাবে নয়, সকলে 
দিলে মিশে পরস্পরের সৃখহুঃখের ভাগী হয়ে বীচবার চেষ্ট) করলে আবীর সার্থকতা 
পায়-_-এইটিই এই উপস্ভালের তাৎপর্য । 

বইয়ের কয়েকটি ম্মরপীয় উদ্ধতি £ 

১। ধনীর চেয়ে বড় জঞ্জাল জগতে আর নেই? পুরানেো .পচাগল। 
সংস্কার ও প্রবৃত্তির সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, সভ্যতাকে ব্যর্থ কর.বু সবচেয়ে বড় 
অভদ্ুহাত। এ আঘাত কি মান্য ভুলতে পারে ?” 

মানিক মাহিত:__৭ 


৯৮ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সুঙ্গ্যায়ন 


২। “কেবল নিজের হিসেব ধরলে কি আজকের দিনে চলে? দশজনের 
কথা ভাবতে হয়।” 

৩। “দশটা মানুষের জীবনের হৃখছুঃখের অংশীদার হলে, দশজনের লড়াইয়ে 
ভাগ নিলে জীবন বেশ জমে যায় ।” 


আবোগ্য একটি মনস্তাত্বিক উপন্তাস। অবশ্ত মানিকের সব উপন্টস 
কমবেশী মনস্তাত্বিক উপন্যান কিন্তু যেহেতু এই উপন্যাসে মনপ্তত্ব মনোবিকলনের 
রূপ পেয়েছে সেই কারণে একে আরশ বেশী করে মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলা! 
যায়। এই উপন্তাসের মুল চরিত্র কেশব ড্রাইভার । কালোবাজারী টাকায় 
ধনী অনিমেষের গাড়ী চালায়। অনিমেষের নুন্দরী কন্যা ললনার প্রতি কেশবের 
এক ধরনের মুদ্ধতা আছে, সেটা ঠিক ভালবাসা নয়, তবে একট! আকর্ষণ । 
ললপনা যে অর্ধশিক্ষি ত ড্রাইভার কেশবকে ড্রাইভার বলে ছেটি নজরে দেখে না 
বরং তার সঙ্গে বেশ ভালই ব্যবহার করে একে কেশব ললনার প্রতি রীতিমত 
কতজ্ঞত! বোধ করে । ললনা গান গায়, সভা! সমিতিতে ও আঁপরে গান গেয়ে 
নাম করেছে। কেশব গাড়ী চালিয়ে ললনাকে এসব জায়গায় নিয়ে যায়, বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এই সাহচর্য কেশবের বেশ ভালই লাগে এবং অপাধু 
উপায়ে বিত্তবান অনিমেষকে মনে প্রাণে ঘ্বণ! করলেও তার স্কৃভদ্র কন্তার এই 
সান্লিধানথথ লাভের জন্য দিনমানের যত বেশীক্ষণ সম্ভব মনিবগৃহে অবস্থান 
করতে চেষ্টা কবে। 

কিন্তু সন্ধ্যা হলেই কেশব তার শহরতলীর বাড়ীতে ফেরবার জন্ত ছটফট 
করতে থাকে । তাকে আর তখন শহরে আটকে রাখা যায় না। কেশবের 
শহরতলীর বাড়ী যেখানটায় তারই পাশে বাস কুরে অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা 
সম্বিত এক বড় পরিবার । ওই পরিবারের আশ্রিতা বিধবা মায়ার ওপর 
রাঁধাবাড়া ও কাচ্চাবাচ্চাগুপিকে খাওয়ানো! শোয়ানোর দাত্রিত্ব। কেশব ও 
মায়া পরস্পরের প্রতি আসক্ত এবং মায়ার ঘর গেরস্থালীর পাট চুকে গেলে ওরা 
দুজন প্রায় প্রতি রাত্রে নিশুতিতে গোপনে মিলিত হয়। 

একদিকে শহুরে মেয়ে ললনা অন্তদিকে গ্রাম্য রম্তী মায়া_এই দুইয়ের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত কেশবের মন। এই দোটানার 
ছন্দ থেকে তীর' হয় মানসিক রোগ । সর্বদা মাথা থোঁবে, বিতৃষ্ক ভাব, সব 
কাজেই নিরুৎপাহ, অবসাদ । বিশেষজ্ঞ ভাক্তাবের দারা সে নিঙ্গের চিকিংসা 
করায়। ডাঃ দত্ত প্রশ্ন করে কবে তার গে!টি। কেন হিষ্রীট। খু চিয়ে বার কবেন 


শেষ বয়সের তিনটি উপন্তাস ৯৯ 


€ এইখানে মানিকের মনোবিকলন ববিষ্যা যে কতখানি অধিগত ছিল তাঁর 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ মেলে লেখক )| কেশবের মনকে চিরে-ফেড়ে বাবচ্ছেদ 
করে ডাঃ দত্ত দেখান “সফিহিকেটেড' প্রেম আর জৈব কাঁমনামূলক প্রেমের মধো 
সংঘাতের মন্থন থেকেই কেশবের যা কিছু অসুখ ও মানসিক জটিলতা । 

চিকিৎদার ফলে এবং ক্রমশঃ বাস্তব অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে কেশৰ উপলন্ধি 
করে তার রোগ তার নিজের মধো নয়, সমাজব্যবস্থার অনিয়মের মধো | সমাজ- 
ব্যবস্থার অনিয়মের শোধন হলে তার রোগও সেরে যাবে। এই উপনন্ধিতে 
কেশবের রোগ বাস্তবিকই অর্ধেক সেরে যায়, মে আরও অন্তব করে 
সমাজবাবস্থার বিশৃঙ্খল! দবরীকরণে সে হাতে কলমে কাজে লাগলে তার রোগ 
যাঁবে পরিপূর্ণ সেরে। আত্মকেন্জিকতাই মানুষের যাবতীয় বধির মুল ও 
আত্মকেক্জ্রিকতা ঘুচলে ব্যাধিরও আয়োগা । 

দু-একটি উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতি £ 

১। “যে অনিয়মের জন্ত তার রোগ, সেটা রয়েছে মংসারে। সংলারটা 
না পাণ্টালে অনিয়মটা যাবে না । তার রোগও আরোগা হবে না।” 

২। “কেশব বলে-**সবাঁর জীবন শুধরে দেবার লড়াই করব ঠিক করতে 
রোগ যেন অর্ধেক কমে গেছে। লড়াই আরম্ভ করলে নিশ্চয়ই আয়োগা।” 


ভিন্নটি পাত্তিলাপ্ডিক্ক শুউঞ্পম্থ্যাঙ্ন 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ বয়সের লেখা তিনখানি পারিবারিক উপস্থাদ 
- পরাধীন প্রেম (১৯৫৫), মাশুল (১৯৫৬, জীবদ্ঘশার সর্বশেষ প্রকাশিত 
উপন্তাস ) ও প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান ( ডিসেম্বর ১৯৫৬, মৃত্যুর অব্যবহিত পৰে 
প্রকাশিত )। এই তিনখানি উপন্যাসের্ই বিষয়বস্ত বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার 
জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত। পরিবার জীবনের খুটিনাটি বিষয়ের প্রতি 
মানিকের দৃষ্টি যে কত সজাগ ছিল 'এবং যে কোন মধ্যবিস্ত সংসারের জীবন 
ও জীবিকার সংগ্রাম যে তার মনোযোগকে কত উদগ্রভাবে অধিকার করে 
থাকত এই তিনটি উপন্যাস পড়লে সে কথা ভাল করে বোঝ] যায়। 

শেষ বয়সের উপন্যাস রচনায় এই যে তিনি সমাজের বৃহত্তর ও মহত্তর 
পটভূমি থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে নিয়ে পারিবারিক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
পৃঙ্থ-ম্তুপুঙ্খের উপর তাঁর মনোযোগ মুখাতঃ স্থাপন করেছিলেন সেটা কি 
তব স্থপ্টিশীলতার ক্রমক্ষীয়মাণতা! বোঝায়? অথবা বোঝায় কল্পনার আপেক্ষিক 
দৈন্য ? 

এ বিষয়ে সঠিক বলা মুশকিল তবে এটা ঠিক, মানিক যে-সময়ে এই 
উপন্তাসগুলি রচনায় বাংপত ছিলেন সে-সময়ে তিনি প্রচণ্ড শারীরিক ব্যাধি ও 
মানলিক অবসাদে ভুগছিলেন । এই সময়ে একটা পর্বে তিনি হাসপাতালেও 
কাটিয়ে এসেছিলেন এবং ত্র মানসিক চিকিৎসাও চলছিল । বাধির পীড়ন 
ও শারীবিক-মানসিক ক্রেশের সঙ্গে ক্রমে যুক্ত হয়েছিল নিদারুণ অর্থকৃচ্তা। 
তাতে তাঁর জীবনযাত্রা আরও অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। নানাবিধ বিকলতার 
কারণে তীর চিস্তা অসংলগ্র, কল্পনানির্মীণক্ষমতা ল্থ হয়ে এসেছিল। কেবল 
সংসার প্রতিপালনের অনত্তিক্রমা বাধ্যতার তাড়নায় জীবিকা নির্বাহের তাগিদে 
গ্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরেই শুধু তিনি তার কলমকে সচল রেখেছিলেন--ওই 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও পরের পর উপন্যাস ও ছোটগল্প লিখে চলেছিলেন। 

১৯৫২-৫৩ সাল থেকেই এই অবস্থার শুরু । তখনকার লেখা উপন্তা্ন 
পাশাপাশি, সার্বজনীন, আরোগ্য প্রভৃতি রচনার মধ্যেই প্রথম এই অন্থুপুঙ্থ 
"পারিবারিক মনন্কতার পরিচয় পাওয়া যেতে থাকে । তারপর সেটা বাড়তে 
বাডতে মৃতার (১৯৫৬ ) কাছাকাছি সঙ্গয়ে এসে আরও জোরালো হয়ে ওঠে ।, 
জীবনের শেষের বছরগুলিতে শ্রমিক-কষকের আন্দৌলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত থাক সত্তেও মানিক বাঙালী সমাজের যে স্তর থেকে উদ্ভুত হয়েছিলেন সেই 


তিনটি পারিবারিক উপস্তাস ১৯১. 


সধ্যবিত্ত সম্প্রদ্ায্নের জীবনযাত্রার রীতিনীতি ধারাধরন প্রশ্ন-সমস্তা ইত্যাদির 
সঙ্গে কী গভীরভাবে পরিচিত ছিলেন এই উপন্যাসগুলি পড়লে সে কথা 
নিঃসংশয়ে বোঝা! যায়। 

স্পষ্টতই মধাবিত-নিক্মধ্যবিত্ত জীবনের বিষয় হিসাবে খুব উচ্চাঙ্ের 
নয়। তার মধ্যে কল্পনার মহত্ব, চিন্তার বিরাটত্ব আশা করাই অন্যায় । কায়ক্লেশে 
বেচেবর্তে থাকার লড়াইয়ে সংসার এবং পরিবারের মান্বগুলির পারস্পরিক 
মান-অভিমান রাগ-অঙ্রাগ ছোটখাট ঈর্যা-বিদ্বেষ প্রভৃতি অন্থভবের চিজ যে- 
উপন্তাম সমূহের মূল উপজীবা, সেইসব রচন! কাল্পনিকতার উচ্চগ্রামে বাধা 
থাকবে কিংবা মনন-অনুভূতির তুঙ্ষপীমা স্পর্শ করবে এমনট1] মোটেই আশা 
করা যায় না। কিন্তু বাঙালী জীবনের ক্ষয়িফুতা, ভাঙন, ক্রমাবতরণ বোঝাতে 
এর চেয়ে ভাল বিষয় আর কী হতেপারে? বাঙালী মধাবিত্ত জীবনযাত্রার 
অবক্ষয় তথা ফাকি ও মেকি ফুটিয়ে তোলার জন্য মানিক শেষ বয়দে একাধিক 
ছোটগল্প ও উপন্যাস রচনার আশ্রয় নিয্লেছিলেন | আলোচা উপন্যাসত্রয়ীকে 
সেই পধায়েরই শেষ তিন রচন1 আখা। দেওয়া যেতে পারে । 

এক সংস্কারাচ্ছন্ন বাঙালী মধাবিত্ত পরিবার পরাধীন প্রেম উপন্যাসের 
কেন্দ্রবিন্থু। প্রমোদ এই পরিবারের কর্তা । তার দুই ছেলে অনিল ও সুনীল । 
তিন মেয়ে মুকুল, বকুল ও স্মৃতি । প্রথমে মেয়েদের কথ! বলি । 

বড় মেয়ে মুকুলের স্বামী অপূর্ব । অপূর্ব মন্তপ, অত্যাচারী, অপিচ 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত । মিথা! সন্দেহে মুকুলকে অভিযুক্ত করলে মুঝুপ তার 
প্রতিবাদে মাতাল স্বামীকে ছেড়ে বাপের বাড়ী চলে আসে। সেই থেকে 
মুকুল বাপের বাড়ীতেই রয়ে যায়। অপূর্ব এই স্থযোগে আরেকটি বিয়ে কৰে 
পত্তী-নির্ধাতনের নয়! ক্ষেত্র রচনা! করে। 

কিন্তু মুকুলের ভাই অনিল খুবই দায়িত্বশীল যুবক ও বোনের প্রতি অত্যান্ত 
কর্তব্যসচেতন । সে ব্যাপারটাকে এত সহজে ছেড়ে দেয় না। সে অপূর্বর 
বাঁড়ী গিয়ে অপূর্বকে শাসায়। অনিলের শাসানিতে ভয় পেয়ে অপূর্ব মুকুলকে 
নিয়মিভ খোরপোধ পাঠাবার বাবস্থা করতে বাধ্য হয়। অনিলের জোরের 
কাছে অপূর্ব কেঁচো হয়ে যায়। 

মুকুলের পবের বোন বকুল। দুর্ভাগ্যক্রমে বকুল বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই 
বিধবা হয়। সতীশের ম্বৃত্যুর পর বকুল শ্বামীর সংসার ছেড়ে বাপমায়ের সংসারে 
এসে আশ্রয় নেয়। প্রতিবেশী বিনয় খুব তাপ ছেলে, ছোটবেলা! থেকেই 
বকুলদের চেনে । বকুলদের বাড়ীতে তার অবারিত দ্বার । কোনদিন বকুলকে 


১৪২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মুল্যায়ন 


সে স্কেহ ছাড়া ভিন্ন কোন দৃষ্টিতে দেখেনি, কিন্ত বকুলের নবরূপান্তরের পর 
বিনয়ের মধ্য কেমন যেন নতুন অন্ভৃতি জন্ম নেয়। সে বকুলের প্রতি এক 
ভাবিতপূর্ব আকর্ষণ বোধ করে। বকুলের প্রতি তার অন্তরে প্রেমের সঞ্চার 
হয়। সে বিধবা বকুলকে বিয়ে করবার প্রস্তাব দেয়। বকুল প্রথমটা তার 
বিনয়দার এই প্রস্তাবে হকচকিয়ে যায় পরে রাজী হয়। কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্গ 
হিন্দু পরিবারে বিধবার পুনর্ধিবাহের অনেক বাধা । বকুলের দিদি মুকুল এই 
বিবহ্তে প্রচণ্ড আপত্তি তোলে । 
মুকল নিজে স্বামী পরিত্যন্তা কিংবা স্বামী পরিত্যাগকারিণী । তার তো 
খোনের এ বিয়েতে আপতি জানানোর কথা নয়। কিস্তু দীর্ঘকালের অভ্যন্ত 
সংস্কারের হাতে ধরা জীব ও শিক্ষার আলোক বঞ্চিতা নারী সহজে কি প্রথার 
দাসত্ব মত্তিক্রম করতে পারে? সে তার ছোট বোন বিধবা বকুলের বিনয়ের 
সঙ্গে পুনবিবাহের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানায় এবং প্রতিবাদের 
নামে বাড়ীতে একটা হুলুস্কুলু কাঁওড বাধিয়ে বসে। শুধু তাই নয়, সে বকুলের 
শ্স্তর বাড়ীতে গিয়ে তাদের এই বিয়ে ভেঙে দেবার জন্য প্ররোচিত করে। 
এই কষোগে সে নিজের শ্বশুরবাড়ীতেও যায়। তার এককালীন অবিচারকারী 
দ্বামীর সঙ্গে এক দফা তীর্থ ভ্রমণও সেরে আসে মাঁস খানেকের জন্য । কিন্তু 
ঘরে দ্বিতীয়া স্ত্রী থাকায় অপূর্ব আর তাকে গ্রহণ করে না, মুকুল বাপের বাড়ী 
ফিরে আসে। 
এদ্দিকে বকুলেরও কেমন ভাবান্তর উপস্থিত হয়। সে প্রথমে বিনয়ের 
প্রস্ত'বে বাজী হয়েছিল কিন্ধু এখন হিন্কু সমাজের প্রচলিত সংস্কারের প্রভাবে 
পেছিয়ে যায়। মৃত স্বামী সতীশের স্থৃতির ভূত তাঁর কাধে চেপে বসে। তার 
উপর আরেকটি ঘটনায় বকুলের মনের গতি ঘুরে যায়। সতীশদের যৌথ 
পরিবারে মতীশের 'অংশ নিঃসস্তান সতীশ তার স্ত্রী বকুলের নামেই লিখে রেখে 
গেছে জানা যায়। বকুল শ্বশুরবাড়ী গিয়ে স্বামীর ভাগের দখল নেয়। হতাশায় 
নয় সন্ত! মদ ও মেয়েমাচষে আসক্ত হয়ে ওঠে, শেষে পেটের আলসার 
ঘটিয়ে সসে। 
অনিল আর কাস্তা একই সঙ্গে পড়ে! দুজনেই অতিশয় মেধাবী । তবে 
অনিলের মেধা প্রথরতর । কিন্ত্ত কাস্তাকে পরীক্ষায় ফাস্ট করিয়ে দেবার 
তাগিদে অনিল ইচ্ছা করে ত্লায় থাকার স্বাধীনতা বেছে নেয়। সুতরাং 
দুইয়ের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ স্তীত্র এটা! বেশ বোঝা! যাঁষ। কিন্তু তাদের 
হিলনে ছুক্তর বাধা । কারণ কাস্তা বিধবা । স্বামী অঘোর ছিল মগ্যপ, 


তিনটি পাব্বিবাদিক উপন্তাস - ১৩. 


অত্যাচারী । প্রায়ই তাকে মারধোর করত। একদিন অত্যাচার সইতে না 
পেরে কান্তা 'সঘোরকে ধাকা, মেরে ফেলে দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
এক কাপড়ে বাপের বাড়ী চলে আসে। সেই থেকে সে কুমাবীর মত জীবন- 
যাপন করে। কিন্তু অঘোরের মৃত্যু না হওয় পর্যন্ত দে অনিলের ভালোবাসাকে 
প্রশ্রয় দেয় না। 

কাস্তা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও বিবেচনাশীলা। সবদিকে তার সমান চোখ ও 
কর্তবাপবায়পতা। অনিল আর কান্ত! যেন একে অপরের জন্য তৈরী হয়েছিল 
এমনি তাদের মনের ও ম্বভাবের মিল। নানান সাংসারিক প্রতিবন্ধকতার 
জন্য তাঁদের বিয়েটা কেবলই পেছিয়ে যেতে থাকে । এদিকে বাধার উপরে 
বাধা । অনিলের ভাই স্থনীল পরীক্ষায় পাশ করতে না পেরে আত্মঘাতী হবার 
সংকল্প করে। কাস্তা সময় থাকতে টের পেয়ে তাকে আত্মহত্যা থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত করে। কাস্তার পরামর্শে স্থলীল কিছুদিন দেশাস্তরী হয়। বাইরে 
ঘুরে আসবার ফলে স্থনীলের মনোভাবের বদল হয়, সে ধাতস্থ হয়। 

অনিলদের সংসারের পাশাপাশি মানিক এই উপন্যামে আরেকটি সংসারের 
চিত্র একেছেন। হরিপ্রসন্ন সংসার । হরিপ্রসঙ্নর কন্তা উমাকে অজিত 
ভালবাসে । হরিপ্রসন্নর সংসারের অভাব-অনটনের কারণে উমার পড়ার খরচ 
অজিতই যোগায়। তাঁদের ছুজনার মধ্যে বিয়ে ভবে এ একরকম ঠিকই ছিল 
কিন্তু অজিত শেষ অবধি পিছিয়ে যায় এবং অন্থাত্র বিয়ে করে । কিন্তু উমার 
প্রতি দায়িত্ব পালনের অপরাধবোধের তাড়নায় বন্ধু চন্দ্রনাথকে বলে তার 
আঁপিসে উমার চাকরি করিয়ে দেয়। উমার আনন্দের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছিল 
কিন্তু বিবাহিতা মহিলাকে চাকরিতে রাখার নিয়ম নেই চন্দ্রনাথ একথা জানিয়ে 
দেবার পর উম! সেই বিনে ভেঙ্গে দেয় এবং সংসারের প্রয়োজনে চাকরিটি 
বজায় রাখাই সাব্যস্ত করে। 

উমার ছোট ভাই সমীর তোতলা রোগ! বেটে-খাটো ছায়ছোট্ট মানুষ কিন্ত 
জেটী ও আত্মমর্ধাদা-পরায়ণ । বিড়ি বেঁধে উপার্জন করে সে নিজের ছাত- 
খরচ1 চালায় এবং সংসাঁরকেও কিছু কিছু সাহায্য করে। সমীরের প্রতি মুকুল 
বকুলের ছোটবোন স্মৃতির আন্তরিক টান। ছুই্‌য়ের ভালবাসা বিবাহে পরিণতি 
লাভ করে। 

পাচী অনিলদের বাড়ীর ঝিয়ের মেয়ে । অনিলদের আপিসের পিওন 
কাত্তিকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়-_অনিলই উদ্যোগী হয়ে এই বিয়ে দেওয়ায়।, 
সাংসারিক কলহের পরিণ!মে পাচী বিষ খায়, কিন্ত অনিলের হস্তক্ষেপে সময়োচিত 


১৪৪ খাগিক বল্যাপাধ্যাকের সাঁহিত্য-সল্যা়ন 
ভিকিৎসায় পাঁচী বেঁচে যান! পরে বংসারের সাশ্রদ্নের তাগিদে বাড়তি 
যোজগারের আশায় নিজেও বিগিরিতে লাগে। 

পরাধীন প্রেম উপন্তালের নামের মধ্যেই তার তাৎপর্য নিহিত আছে। এই 
গ্রন্থে দেখানো হয়েছে যে, নরনারীর প্রেম পারিপার্থিক অবস্থার নিতাত্ত অধীন। 
ইচ্ছা করলেই প্রেমকে বিবাহে সার্থক করা যায় না; পদে পদ্দে সাংসারিক 
অর্থনৈতিক সামাজিক বাধা ও বিপত্তি। রোমার্টিক প্রেমের মধুর ধারশাটিকে 
এই বইতে মানিকের বাস্তববাদী নির্মম শিল্পৃষ্টি খানথান করে ভেঙে দিয়েছে। 
প্রেমকে সফল করে তুলতে মান্থষের নিজের মধ্যেই বহুতর জটিলতার জট থাকে 
এই জটের যূলে থাকে প্রথার পশ্চাৎটান, লোকনিন্দার অহেতুক ভীতি, 
প্রায়শই আর্থিক অনৈশ্চিতোর পভূমিকা। রূট বান্তবকে অস্বীকার করে স্বপ্রে 
রডীন হওয়ার পথ এ সমাজে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রুদ্ধ। অলীক কুহকের 
হাতছানিতে ভূলে জীবনকে এড়িয়ে যাবার কোন উপায় নেই । 

বিনয়ের উপলব্ধি ঃ “আরও অনেক বছর বয়স না বাড়লে, আরও অনেক 
অভিজ্ঞতার শিক্ষা সঞ্চয় না করলে, জীবনের লের! বছরগুলি জানতে বুঝতে 
বায় না করলে, তার পক্ষে বোঝাই সম্ভব নয় যে বকুলকে বিয়ে কবে বকুলকে 
স্থথী করতে পারবে কিন।, নিজে স্থুখী হতে পারবে কিনা ।” 

“কেন এই অনিয়ম? জীবস্ত মানুষের পক্ষে জীবনবিরোধী এই নিয়ম ?” 


পূর্বেই বলেছি, মাশুল মানিকের জীবিত-কালের প্রকাঁশিত সর্বশেষ উপন্তাস। 
এই উপস্ঠাসের মধ্যে চালচলন উপন্াসের কিছু চরিত্র ( মিলনী অনাদি স্থনীল ) 
ও ঘটনার একেবারে হুবহু ছাপ এপে গেছে । সম্ভবতঃ মানিক তার শেষ বক্ধলের 
অনুস্থতা জনিত বিভ্রম বশে এই ভুলটি ঘটিয়ে বসেছেন। অন্ান্য চরিত্রের মধো 
আছে রাণী-সাধন মমতা-লোকেশ, নমিতা-বরেন, নবেন্দু-কৃষ্ণ।, অগ্নান-অবলা- 
রসময়-বাল! প্রভৃতি | ডক্টর চক্রবর্তী মনন্তাত্বিক চিকিৎসক, বিনোদিনী ধাত্্রী- 
বিশেষজা। | 

এই বইয়েও পরাধীন প্রেম উপন্তাসের মত প্রেম ভালবাসার চিত্র আছে, 
তবে কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া, অসংলগ্ন । অন্ুস্থ অবস্থায় লেখা, তাই বোধহয় 
স্বানে-স্থানে ঘটনার গতি হঠাৎ হঠাৎ থেমে গেছে, তারপর আর সেই ঘটনার 
খেই খুজে পাওয়া যায়নি । 

গয়লানীমেয়ে বাল! চন্ষিত্রটি সবল! গ্রাম্য বালিকার একটি ুজ্দর চিত্র । 
ধাত্রীবিশেবজ্ঞা বিনোদিনীর বাইন্ষেটা কুক্ষ কিন্তু ভিতবে মায়া-ম্তা এখনও 


তিনটি পারিবাঁমিক সউপর্াস ১৫ 


রে যায়নি। জীবনের পোৌঁড় খাওয়া অভিজ্ঞতার প্রহারে হ্বভাবটা! কাঠিন্য ও 
কোমলতায় একটা অদ্ভূত মিশ্রণে দাড়িয়েছে। মনন্তাঁত্বিক চিকিংলক ডঃ চক্রবর্তী 
মানিকের মনোঁবিকলন গ্রীতির সজীব রূপ । 

এই উপন্যাসের চরিত্রগুলির আচরণ ভূলে ভরা । আর তাই তাদের ভুলের 
মাশুলও গুণতে হয় নানাভাবে নানা আকারে । বাঁণী ও সাধনের ভাঁৰ-ভালবাদা 
বিবাছে পরিণতি লাভ করবে এমনটা ওরা আশা করেছিল কিন্ত তাদের 
পরিবারের লোকদের ও বিষয়ে কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত না হওয়ায় ছুজনে 
আফিম খেয়ে জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাবে ঠিক করেছিল । কিশোর-কিশোরীর 
বোমার্টিক ধরনের প্রেমের ব্যামো আর কি! কিন্তু কার্ধহ আফিম খেতে 
গিয়ে রাণী খেল খয়েরের বড়ি, আর সাধনের আফিম খেয়ে মর মর অবস্থা ! 
সাধন সেরে উঠে ভুল করে ভাবল রাণী তাকে বিষ খাইস়ে মেবে নিজে ধীচতে 
চেয়েছিল, সেই থেকে ওদের আপাতত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। পরে অবস্থা 
গোল মিটে যায়। 

নমিতার কুমারী অবস্থায় অন্তঃসত্বা হওয়ার কারণ বরেন। কিন্তু বরেন 
নমিতাকে বিয়ে করল না, উপ্টে তার কাছ থেকে দুরে সরে গেল। নমিতা 
অবশ্ঠ সামলে উঠল কিন্তু বরেনকে জীবনে ক্ষমা! করল না। 

রসময় মাতাল অবস্থায় উত্তেজনার মাথায় হিঠ্িিয়াগ্রস্ত স্ী অবলাকে লাখি 
মারে । ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে অবলা আত্মহত্যা করে। 

এইভাবে ভুলের খেসারত জমা হতেই থাকে বিভিন্ন জুটির জীবনে । 
মানিকের দার্শনিকজনোচিত মন্তব্য £ “একটা ভুঙগ করলে তার মাশুল দিতে 
হয়। এটা সংসারে অতি সাধারণ নিয়ম." "মাশুল গোঁণাই যেন মূল নীতি 
জীবনযাত্রার । বাঁল্যে, কৈশোরে, যৌবনে বা! প্রো বে শুধু নগ্ন। বার্ধক্যে 
পর্বস্ত |" প্রত্যেক জীবনের আদি এবং অস্ত মিলিয়ে প্রত্যেক জীবনের হিাব- 
নিকাশ । তার যধো ফাকি নেই ।"*"তবে কিনা মান্গষ কখনো হার মানে না। 
ভুল সামলে নতুন পথে যাত্রা শুরু করে ।” (যাঁঙুল, প্রথম অধ্যায়) 

উপন্তাসটির শিথিল বীধুনির কথা! আগেই বলেছি । কোন আখ্যায়িকাই 
তার স্তায়সংগত পরিণতিতে সমাপ্ত নয়, মাঝপথে ভগ্ন । আর উপগ্ভাসটির 
বর্ণনরীতি বজ্ডবেশী খু'টিনাটিপরায়ণ। মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার এত বেনী তুচ্ছ 
ভিটেলের দিকে মনোযোগ দিতে গিয়ে এক এক সময় পাঠক্রিয়ায় হাফ ধরে যায় । 
পাতে পড়া মাছের টুকরোর বড়-ছোট কিংবা ছুধের বরাদ্দের এক ছটাক কি 
আধ পো বাড়া-কম! নিয়ে পরিবারের মাজুষজনদের মধ্যে মন-কষাকবি বান্ধব 


১০৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সুল্যায়ন 


চিন্রণ হলেও শিল্পসম্মত বাঁস্তবচিত্্রণ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে । এই 
জাতীয় পুষ্থাস্থপুষ্ধ বর্ণনায় স্পষ্টতই কাহিনী শিল্পের উদার পটভূমি থেকে স্মলিত 
হয়ে অকিঞ্িংকরত্তের জগতে প্রবেশ করে তার রস হারিয়ে ফেলে | 

মনে হয় জীবনসংশয় দুরস্ত পীড়ার প্রকোঁপে সেই সময়ে মানিকের দৃষ্টি থেকে 
বৃহত্তর সমাজের অর্থ নৈতিক বীচার লড়াইয়ের ভাঁবনা-চিস্তা ফিকে হয়ে 
এসেছিল এবং তার তদদানীস্তন ঝাপসা চোখে তুচ্ছ পারিবারিক গৃহকোঁণ 
বড্ডবেশী প্রাধান্ত পেয়েছিল। এট! সঠিক শিল্পদৃষ্টি নয়। কিন্তু কী হলে ভাল 
হত কী হওয়া ভাল হয়নি এই নিয়ে বিপর্বস্ত-মানস অসুস্থ লেখকের সঙ্গে তো 
বিবাদ করা চলে না। মানিকের গোটা জীবনের প্রতিভার দান ম্মরণ করে: 


অস্ভিম পর্যায়ে তীর কাছ থেকে যা পেয়েছি তাতেই আমাদের সন্ধষ্ট থাকা 
উচিত। 


মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যে প্রকাশিত প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান খুবই দুর্বল উপন্যাস । 
যেমন-তেমন করে একটা কাহিনী খাঁড়া করার তাঁগিদ ছাড়া এই উপন্যাস 
রচনার পিছনে আর কোন মহত্তর তাগিদ আছে বলে মনে হয় না। 

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রামনাঁথ দেবশর্মার পুত্র প্রাণেশ্বর । মা নরলা, সরলার 
সই মণিমালা। প্রাণেশ্বরের জন্মকাঁলে সবল! খুবই কষ্ট পেয়েছিল। পাশের 
বেডের প্রশ্থতি মনিমালার যত্বে ও সেবায় প্রাণেশ্ববের প্রাণ রক্ষা পায়। সেই 
থেকে ছুই পরিবারে গভীর আত্মীয়তা । প্রাণেশ্বর মণিমালাকে মণিমা বলে 
ডাঁকে। মণিমালার শ্বামী সমর. মেয়ে ইন্দ্রানী, ভাই চপল । 

বাপের অকালমৃত্যুতে প্রাণেশ্বর মেডিকেল পড়ায় ক্ষান্তি দিয়ে শ্তামাদাস 
কাকুর সঙ্গে মিলে ওষুধের দোকান দেয়। ইন্দ্রানী নাচের স্কুলে ভন্তি হয়, 
মামা চপল ( এক বিপরধস্ত হতাঁশ যুবক ) ইন্দ্রানীকে নাচের স্থলে দিয়ে ও নিয়ে 
আঁসার কালে ওই ক্কুলের সহ শিক্ষার্থিনী বড়লোকের মেয়ে মুলার সঙ্গে পরিচিত 
হয় ও শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করে। ইন্দ্রানীর জীবন উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
ভাসতে থাকে । 

এই উপন্তান লেখার কী সার্থকতা বোঝা যায় না। না আছে স্থগ্রথিত 
প্লট, না আছে চরিব্রগুলির ঘথামাপে পরিশ্ফুটন। অবশ্ঠ ব্যাধিতাঁড়িত কলমে 
এর চেয়ে কীই বা বেশী আশা করা যায়? ওই অবস্থায় মানিক যে লিখতে 
পেরেছেন, লেখা থেকে বিশ্রাম নেননি--সেইটাই এক-এক সময় বড় আশ্চর্য 
মনে হয়। 


এক্ডি প্রীতিহানিক শুপন্যাঞ্ন 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন (জাছুয়ারি ১৯৪৭) একটি এঁতিহাসিক 
উপন্যাল। উত্হাসিক উপন্যাস এটি ছুই অর্থে। প্রথমতঃ, এই উপন্তাসে 
বমিত ঘটনা একটি এঁতিহাসিক সংঘটনকে কেন্দ্র করে। ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে ভারতীয় জনমানসের প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, বিক্ষোভ ও ক্রোধ ১৯৪৬. 
সালের ফেব্রুয়ারির কলকাতায় রসিদ আলি দ্িবনকে' উপলক্ষ্য করে যে- 
প্রচণ্ড বিক্রমে ফেটে পড়েছিল তারই অনবদ্য শিল্পরপ হলো এই শ্বল্লায়তন 
উপন্তাসটি। ভারতের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ইতিহামের একটি ঘটনাকে 
কাহিনীর বিষয়ীভূত করে মানিক বোধহয় ওই রচনার আগে বা পরে আর 
কোন উপন্যাস প্রণয়ন করেননি । তেভাগা আন্দোলন নিয়ে তার একাধিক 
সার্থক ছোটগল্প আছে, এই খাতে তার সর্বাধিক পরিচিত রচনার নাম ছোট 
ৰকুলপুরের যাত্রী ; গ্রামের কৃষক জাগরণ নিয়েও আছে একাধিক স্থুরচিত গল্প, 
যেমন হারানের নাতজামাই, পেটব্যথা প্রভৃতি । কিন্ত একটি রাজনৈতিক 
সংঘটনকে কাহিনীর কেন্দ্রীয় বিষয়ের মর্ধাদা! দিয়ে তাকে অবলম্বন করে উপন্যাস 
রচন।র নজির বোধকরি তার লেখনীতে এই প্রথম ও 'এই শেষ । 

সেইদিক থেকে চিহ্ন উপম্যাসকে এতিহাসিক উপস্যান বল! সম্তবতং অসঙ্গত 
বা অযৌক্তিক মনে করা চলে না। অবশ্ন আঁকাঁডেমিক আলোচনা- 
সমালোচনার পুঁথিতে এ্রতিহাসিক উপন্যাপের অনেক গালভরা সংজ্ঞা দেওয়া 
আছে-_এঁতিহাঁসিক উপন্যাস বলতে কী বোঝায় তাই নিয়ে পঙ্িতদের মধ্য 
চুলচেরা! বিচারের অন্ত নেই। ওই সকল বিছ্যায়তনিক অন্ধপুজ্ধ বিশ্লেষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে হয়ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন উপন্যাপকে এঁতিহাসিক 
উপন্তাসের কোঠায় ফেলা যাবে না। কিন্তু তাতে কী? প্রথাবদ্ধ, প্রায়শঃ 
গতাহ্গতিক, সমালোচনার অঙ্শাসনকে মান্থ করে চিরটা কাঁপ বাধা সড়ক 
বেয়ে চলতে হুবে তার কোন কথা নেই। নতুন সাহিত্যের বিচারণায় নতুন 
মৃলামানই প্রত্যাশিত। মানিকের সাহিতা নবস্থজনমূলক সাহিত্য, কাঁজেই এই 
সাহিত্যের সখিৎসায় নয়াবিচাবের মাপকাঠি সর্বথা প্রযুজ্য । 

ছিতীয়তঃ, নিতাস্ত দ্বল্লায়তন হলেও চিহ্ন বইখানি কিন্ মোটেই হবষ্পমূলৌর 
বই নয়। বাংলার বিপ্লবী সাহিত্যে এ বইখানির একটি স্বকীয় স্থান আছে। 
বাংলার তরুণ মনের তিতয় অন্তায়ের বিরুদ্ধে রোষ সঞ্চারে, যুংশকিকে সংগ্রাহী 
প্রেরণায় উদ দ্বকরণে এই ৬পন্তাখানির একটি বিশিষ্ট ভূমিকা কোনক্রমেই 


ইতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মুল্যায়ন 


অস্বীকার করা যায় না। সেইদিক থেকে বইটির প্রভাৰ পাঠক সাধারণের 
উপর অমিতসভাবনাযুকু। ্ুত্বাকার হয়েও বাংলা উপস্থাস সাহিত্যে চি 
একটি ম্মরণীয় অবদাঁন। উপন্াসটিকে এই অর্থেও 'এতিহাসিক” আখ্যা দেওয়া 
"যায় অনায়াসে । 

অর্থাৎ, বইটি বিষক়বস্তগতভাবে এঁতিহাসিক উপন্তাসের পর্ধায়ভুক্তির যোগ্য; 
প্রভাবের দিক দিয়েও এঁতিহাপিক পরিণাম সম্ভীবনাপূর্ণ। নিবদ্ধের 
শিরোনামে এই দুই অর্থেই উপন্যাসটিকে এতিহাসিক উপন্তাস বলা 
হয়েছে। | 

চল্লিশের দশক বাংলার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে উত্তাল-উতবোল 
ক্বটনাবর্তের কাল। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ, নিশ্রদীপ, জাপানী হামলা, 'ভারত 
ছাড়ো” আন্দোলন, ছুষ্তিক্ষ, ক্ষমতা হস্তাস্তর সম্পফিত আলাপ-আলোচনায় 
বিপরীতমুখী দাবী-দাওবার টানাপোড়েনজনিত রাষ্্রিক অস্থিরতা, বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
যুদ্ধের অগ্রগতিতে বিশ্বস্বিতির টাঁলমাটাল অবস্থা, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
ভারতের অভিমুখে অবাহত ক্রমিক অভিযান, যুদ্ধশেষ, যুদ্ধষশেষে দিল্লীর 
লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ বন্দীদের বিচার প্রহসন, কলকাতায় যে-কোন 
আলোড়ন-বিলোড়নকে ঘিরে অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতি--সব মিলিয়ে সে-এক আঁখাল- 
পাথাল ব্যাপার । ওইসব বিক্ষোভ-সংক্ষোভ-সংঘাত-সংবর্তের সম্মিলিত পরিণাম- 
ফলের স্ুচিমুখে উদগত একটি বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে কলকাতা শহর 
যেন আবার নতুন করে ফেটে পড়লো ১৯৪৬ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি-__-সে 
ঘটনাটি হলে! “রসিদ আলি দিবস” | তার আগে ১৯৪৫ সালের ২১শে নভেম্বর 
আজাদ? হিন্দ ফৌজের বন্দী সৈনিকদের মুক্তির দাবিতে কলকাতায় ছাত্রদের 
ঘে-সমাবেশ হয় তাতে পুলিশ গুলি চালিয়ে ছুটি ছাত্রের মৃত্যু ঘটায় । তারই 
মাস তিনেক পরে সংঘটিত রসিদ আলি দিবসের ভূমি ওইভাবে প্ররস্বত হয়। 
রমিদ আলি দ্বিবলে কলকাতার হিন্দু ও মুশলিম ছাত্ররা আজাদ হিন্দ ফৌজের 
ক্যাপ্টেন আব্ধূর রপিদের ৭ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের প্রতিবাদে বিক্ষোভে ফেটে 
পড়ে । ছাত্র ফেডারেশন ও মুশলিম ছাত্র লীগ একযোগে এই বিক্ষোভ- 
সমাবেশের নেতৃত্ব দেয়। দেখাদেখি অন্তান্ত শ্রেণীর যুবারাও এই মিছিলে 
ঝাপিয়ে পড়ে। এই উপলক্ষ্যে কলকাতায় দুর্দিন ধরে পুলিশের বেপরোয়া 
লাঠি ও গুলি চালনায় ভয়াবহ অবস্থার স্কষ্টি হয়। কিন্তু তরুণের! পুপিশের 
গুলির মুখে আদৌ পিছু হটে না-ধর্মতলার রাস্তা শহীদের রক্তে লাল হয়ে যায়। 
হিন্গুমুসলমান ছুই যশ্প্রদায়েরই ছাত্রদের মিলিত ভূয়িকায় এই আত্মদান 


একটি এতিহাসিক উপন্তাস ১৯৯১ 


সত্যিকারের অসাম্প্রদায়িক রূপ ধারণ করে। কলকাতার বুকে সে এক 
অভূতপূর্ব দৃশ্য । 

এরই এক সপ্তাহ বাদে বোস্বাইয়ের নৌ-বিদ্রোহ। সেও হিন্দু-মৃনলঙগানের 
মিলিত প্রতিরোধের এক অসামান্য বৈপ্নবিক অতিব্যক্তি। ভাবতে অবাক্‌ 
লাগে এরকম সর্বব্যাপী সাম্প্রদায়িক খিলনোচ্ছ্াসের পৃষ্ঠভূমিতে তারই কয়েক 
মাম বাদ্দে কলকাতার বুকে চরম ভ্রাতৃঘাতী দাক্গ| হাক্গামা ঘটতে পারলো! ।, 
আমরা ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্টের কলকাতাৰ সাম্প্রদায়িক বিস্ফোরণের কথ 
বলছি। সাম্ত্রাজাবাদী ইংরেজের কুটচক্রান্তের এ এক সাংঘাতিক পরিণতি । 

রসিদ আলি দিবসের ঘটনা এইরূপ । ক্যাপ্টেন আবছুর বসিদের 
কারাদণ্ডের প্রতিবাদে কলকাতার উত্তাল-উদ্ছেল চেহার1| প্রতিবাদ জানাবার 
জন্য ওইদিন কলকাতার সমগ্র ছাত্র ও যুব সমাজ যেন একটি মানুষে নংহত 
হয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের অনতিদুবস্থ ধর্মতলা স্ত্রীটে ভেঙে পড়লো । সান্ধ্য 
কলেজগুলির ছাত্রেরা খবর পেয়ে কলেজ ছেড়ে দলে দলে এসে প্রতিবাদ 
জমায়েতকে ম্বীত করে তুললে! । পুলিশ ছাত্রমিছিগ্ের অগ্রগতিকে বাঁধা 
দেবার জন্য ধর্মতলা স্্রীটের উপর ব্যারিকেড রচনা করলো! । ছান্রেরা একটুও 
বিচলিত ন] হয়ে সেখানেই বসে পড়লো । চললো! সারা সন্ধা ও সারারাত 
বাগী ওই রাস্তায় ছাত্র-যুবাদের অবিচল অবস্থান । পুলিশে-ছাত্রদলে ধের্ধের 
অন্তহীন পরীক্ষা । এক সময়ে পুলিশ অধৈর্ধ হয়ে ছাত্র জমায়েতের উপর গুলি 
চালালে! । মার গেল একটি ছাত্্র। কিন্তু তাতেও ছাত্রদের ছত্রভঙ্গ করতে 
পার! গেল না । ছাত্রের! মৃতদেহ আগলে ঠায় সেখানে বসে রইল । যুবজনতার 
স্বশৃঙ্খল সংহতি ও অক্তোভয়তার এক অভাবনীয় উজ্জল উদাহরণ । 

পরদিন শহবের অধিবাসীদের উপর এই হ্টনার প্রতিক্রিয়া হলে! অসামান্য । 
ভোর হতে না হতেই দলে দলে কাতারে কাঁতারে মান্য ধর্মতলার অভিমুখে 
ছুটলো। আশেপাশে বাস্তায় অলিগলিতে পুলিশের সঙ্গে জনসাধারণের বাধতে 
লাগলে! খপণ্ডখণ্ড সংঘর্ষ-_যাঁকে বলে “বেড়াল-ইছুর লড়াই'। পুলিশের লাঠি- 
সঙ্গীন-কাদানে গুলির জবাবে জনগণের পক্ষ থেকে চললো ইট-পাঁটকে লের 
মরিয়া শিলাবৃষ্টি। কিন্তু ধর্মতলা স্রাটের জমায়েতী অবস্থান কিন্তু সর্বাবস্থায় 
অটুট ছিল। পথ-অবরোধ একটুক্ষণের জন্তও শিথিল হয়নি । অবশেষে 
প্রকাবন্ধ স্কীতকলেবর জনতার প্রতিবাদের কত্্মৃত্ডি দেখে পুলিশ রণে ভঙ্গ দিতে 
বাঁধা হলে! । তারা একট! সময়ে ব্যারিকেড তুলে নিল। অবরোধ-মুক্তিক 
পর সেদিন তিনলক্ষ মাস্থুষের এক মিছিল কলকাতা! শহর পরিক্রমা করেছিল। 


১১০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মৃল্যায়ন 


এই এঁতিহাঁসিক ঘটনাটিরই পটভূমিকায় লেখা চিন্ধ উপন্তাদ। তবে 
সচরাচর-প্রচলিত উপন্যাসের যেমন একটি কেন্দ্রীয় প্রট পাকে, থাকে নায়ক- 
নায়িকা, থাকে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট পার্শ-চবিভ্র, এই উপন্তাসে তেমন কিছু 
নেই। বিক্ষেটভ-মিছিলে সমাগত কিংবা যোগদানমুধী নানা বয়সের নানা 
মানুষকে কেন্দ্র করে এই উপন্তাসের কলেবর রচিত হয়েছে । উপন্যাসের 
চরিত্রগুলি একাধিক জটলায় কেন্দ্রীভূত অথবা বিক্ষিত্ত। বেশীর ভাগই তরুণ- 
তরুণী, ছাত্র-ছাত্রী, তবে মধ্যবয়সীও কেউ কেউ আছেন। শহরের রান্তায় 
'বিচরমাণ নরনারীর চলিষফু গতির দ্বার! ষ্টি হয়েছে এই উপন্তাসে অগ্রগতির 
'বেগ। 

উপন্তান রচনায় এ এক অভিনব ধরনের পরীক্ষা! । বাংলা ভাষায় এর 
তেমন কোঁন পূর্ব-নজির নেই। মানিক নিজেই তাঁর এই বইয়ের আঙ্গিক 
সম্বদ্ধে তার লেখকের কথায় লিখেছেন-_“বইখান1 নতুন টেকনিকে লেখা, 
একে উপন্যাস বলা চলবে কিনা আমার জানা নেই। এ ধরনের কাহিনী, 
যার ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুত গতিতে ঘটে চলে এভাবে মাজালেই জোরালো 
হয় বলে মনে করি।” 

কাহিনীর সারাংশ এইরূপ £ 

গায়ের ছেলে গণেশ। লেখাপড়া বেশী শেখেনি । জীবিকার দায়ে সে 
শহরে এসে দাঁশগুধ্ের দোকানে কাজ নিয়েছিল। দাশগুধ একজন পয়লা 
নম্বরের চোবাই চালানকারী-গোপনে মদ ও অন্তান্ত নিষিদ্ধ বস্ত পাচার করার 
ব্যবসা করে। গণেশ রোজকারমত তার কাজে বেরিয়েছিল, ঘুরতে ঘুরতে 
ধর্মতলায় ছাত্র-জমায়েতের মধ্যে এসে পড়ে। রাজনীতি সে জানত না, এসব 
বোঝবার মত তাঁর শিক্ষা ছিল না। কিন্তু সেছাত্রদের মনোবল দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেল। বঙ্কুকধারী পুপিশ সামনে মোতায়েন দেখেও কেউ একচুল জায়গা 
থেকে নড়ছে না, ঠাই বদলাচ্ছে নাঁ_এ তার মামুলী জীবনে এক অভাবনীয় 
'অভিজ্ঞত1। উত্তেজনার বোমাঞ্চে মালিকের কাজ ফেলে রেখে গণেশ ছাত্রদের 
[মিছিলে ভিড়ে পড়লো । নেই মিছিলে ছাত্র! অগ্রবর্তী হলেও শুধু ছাত্ররাই 
ছিল না, ছিল সকল শ্রেণীর জনগণ, ছিল খেটে-খাঁওয়! মেহনতী স্তরের বহু 
তরুণ ও যুবা। গণেশের মতই আছে নারায়ণ, ওসমান, রহ্থুল, আবছুল, 
শিবনাথ, আছে নিতান্ত স্কুলের ছাত্র রজত, আছে কলেজপড়ুয়া হেমন্ত ও সীতা! 
আর অজয়। 

হেমন্ত মার্কা-মার৷ ভাল ছেলে। পড়াশুনা নিয়েই সব সময় থাকে 


একটি এঁভিহালিক উপস্তাস ১১১ 


পাঁরতপক্ষে রাজনীতির ভিতর যেতে চায় না, “ছাত্রানাঁং অধ্যয়নং তপঃ" এই 
নীতিকেই জীবনের সার বলে জেনেছে । তার এই রাজনীতিবিমুখতা কতকট! 
তার নিজের কারণে অনেকটাই তার মায়ের ন্সেহান্ষতা বশ | ছেলে না 
রাজনীতির দলে মিশে বিগড়ে যায় আর লেখাপড়া গোলায় দেয় এই তার 
মায়ের সর্বক্ষণের ভয়। হেমন্ত মায়ের নিতাস্ত অল্গগত বাধ্য সস্ভান। এই নিয়ে 
হেমন্তের সহপাঠিনী নীতা “মায়ের আচল ধরা ছেলে” বলে হেমস্তকে প্রায়ই 
ঠা্টা-বিজ্ধপ করে এবং পুরনো সংস্কারের নিগড় ভেঙে ফেলে চোখ-কাঁন মেলে 
নতুন পৃথিবীর দিকে তাকাবার জন্ত তার ভালবাসার মানষটিকে পরামর্শ দেয়। 
কিন্তু নীতার যে-মনের জোর আছে, হেমস্তের সে-মনের জোর নেই। পারিবারিক 
পেছুটানের কারণে তার বুদ্ধিও কমবেশী অন্বচ্ছ। 

কিন্তু এমন যে হেমন্ত, সেও আজ জনপ্রবাহের উদ্েল অ'লোড়নের মুখে 
পড়ে তার পুরনো দ্বিধাসংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রাজনৈতিক মিছিলের 
সামিল হয়েছে। শুধু তাঁই নয়, মে অন্ভব করছে প্রতিবাদের দৃচতা তার 
মধ্যে ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে । সীতা ভিড়ের মধ্যে ছিল। জনসমাবেশের মধো 
হেমস্তকে অগ্রবর্তী দেখে সীতার মুখ উজ্জল হয়, তার বুক তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। 

জনতা ক্রমে স্ফীত থেকে স্ফীততর হয়ে ওঠে। পুলিশ এক সময়ে গুলি 
চালায়। গুলিতে গণেশ মারা যায়। রহ্থলের হাতে গুলি লাগে । হ'সপাতালে 
তার একটি হাত কেটে বাদ দিতে হয়। উপরস্ত তাকে গ্রেপ্তর করা হয়। 
সে ওই অবস্থাতেই হাসপাতালের বেড থেকে পালিয়ে শিয়ালদার দিকের বস্তিতে 
তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসে। মাঁআমিনা ছেলের কাটা হাত দেখে 
চীৎকার করে ওঠে । কিন্ত খানিকট! আত্মস্থ হওয়ার পর মায়ের কেবলই মনে 
হতে থাকে, “দেশের সব ছেলেই তার রস্থলের মত-_ অন্ত কোন পথ তাদের 
নেই।” আবছুল এসে ভোর রাতে রহ নকে আবার হাপপাতালে পৌছে দিয়ে 
আসে। 

অক্ষয় রোজকার মত তাঁর নিত্যকার সান্ধ্য নেশার সন্ধানে ধর্মতল'র মোড়ের 
দিকে যাচ্ছিল। নে পুপিসের গুলির মূখে ছাত্র-যুবাদের অকুতোভয় বুক পেতে 
দেবার দৃশ্ত দেখে চমত্কত হয়। বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় তার গায়ে কাট' দিয়ে ওঠে | 
নেশার শখ তার মিটে যায়। মদের দোঁকানের পৈঠাঁয় পা দিষেও সে মদ না 
খেয়ে শুধুমুখে বাঁড়ী ফিরে আনে। সে তার স্ত্রী স্থধাকে ধর্মতলা গ্রীটের 
ছাত্রনতার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে যতই বলে দে আজ মদ ছ্ৌয়নি, তার স্ত্রী 
কিছুতেই মে-কথা বিশ্বাস করতে চায় না। নধর জীবনে এমনতর অভিজ্ঞতা! 


১১২ মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিত্য-স্ুল্যায়ন 


'অকল্পনীক়-_তার ন্থার্মী মদ ন! খেয়ে বাঁড়ী ফিরেছে এমন রাত সে স্মরণ করতে, 
পারে না। 

কিন্ত অক্ষয় সত্যিই সে রাতে মদ খায়নি । আর হয়ত কোনদিনই খাবে 
না। যদ্ি-বা কখনও দু-একদিন মদের গেলাসে চুমুক দেয় সে দেবে ক্ষণিকের 
দুর্বলতায়, কিস্ক সেটাও দু-একবারের বেশী আর খাবে না, কারণ “ফেনিল 
মাসে চুম্বক দিতে গেলে তার মনে হবে সে জীয়স্ত তাজা ছেলের বুক্ত খাচ্ছে-- 
গেঁজানো রক্ত |” 

বাস্তবিক অক্ষয়ের মনোভাবের এই পরিবর্তন আকম্মিক হলেও মৌলিক । 
এ যেন অক্ষয়ের বকলমে মানিকেরই নিজের জীবনদর্শন | অক্ষয় ভাবে, 
“জগতের যাবতীয় সমস্তার মর্ম যেন তার আজ মদ খাওয়ার স্থযোগ থাকা সত্বেও 
না খাওয়ার এবং এ নেশ! যেভাবেই হোক ত্যাগ করার প্রতিজ্ঞা বিজোছে 
অকম্মাৎ স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবনে-কঠিন, কঠিন এ কাজ ।” 

( ফ্রয়েডবাদী অপবিজ্ঞান থেকে মার্কসবাদী খাটি বিজ্ঞানে উত্তরিত হওয়ার 

ংকল্পের দুঢতার অভিবাঞ্চনা একটু চেষ্টা করলে এই লাইনগুলির ভিতর খুঁজে 

পাওয়া যায় না কি? কারণ সত্যিকার বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ফ্রয়েবাদ একট! 
নেশার আচ্ছন্নতা ছাড়া আর কি? অঠিস্তাকুমারের পরিভাষায় যিনি ছিলেন 
“কল্লোলের কুলব্ধন” এবং বুদ্ধাদ্বে বস্থর ভাষায় “বিলম্বিত কল্লোলপন্থী”, সেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কলোল-আঙিত ফ্রয়েডীয় নেশার আবেশ কাটিয়ে 
ওঠাই ছিল সবচাইতে কঠিন কাজ | - লেখক ) 

যাই হোক, কাহিনীর স্তরে আবার কিরে আসি । 

পরদিন গুলি চালানোর প্রতিবাদে সমস্ত শহর বিক্ষোভে ফেটে পড়ে । 
হরতাল আর সাধারণ ধর্মঘট পালনের ডাক দেওয়া হয়। অগণিত মানুষ তাতে 
স্বতঃস্ফ তঁভাবে সাড়া দেয় । হেমস্ত আজকের মিছিলেও যোগ দেয়। গতকাল 
সে লামান্য আহত হলেও সে-আঘাতের প্রতি জক্ষেপ করেনি বরং অধিকতর 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আজকের মিছিলে যোগ দিয়েছে । মে অন্ভব করে, “পালিয়ে 
পালিয়ে এড়িয়ে চলার দিন তার পক্ষে ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু কী করতে হবে 
তাকে আগামী দিনগুলিতে, ঠিকমত তার জান নেই । 

এই প্রশ্ন শুধু ১৯৪৬ সালের কলেজপড়ুয়া ছাত্র হেমন্তের নয়, আজকের 
দিনে সকলের । যারাই গতাম্গতিক সমাজব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে তার জায়গায় 
নয়! সমাজবাবস্থা কায়েম করতে চায় তাদের সামনে এ এক নিত্য-বিষাছযান 


জিজাসার চিহ। 


একটি এঁতিহাসিক উপন্তাস ১১৩ 


হেমন্তের এই পরিবর্তন দেখে সীতা এই ভেবে খুশী হয়, হেমন্তের জীবন 
থেকে পারিবারিক রক্ষপশীলতার নির্মোক ক্রমশঃ খসে যাচ্ছে, বরফ গলতে শুরু 
করেছে। 

এদিকে নিখোজ হওয়] মৃত গণেশের সন্ধানে তার বাপ স্ত্রী-কন্তা সহ দেশের 
বাড়। থেকে ছুটে এসেছে। সে পাঁতি পাতি করে তার হারানো ছেলেকে 
খুজছে কিন্ত কে দেবে তার ছেলের সন্ধান। একাধিক জায়গায় ব্যর্থ সন্ধানে 
হয়রান হয়ে সে অবশেষে ম্্রী-কণ্তার হাত ধরে ডালহৌসী স্বোয়ারের ফিকে মূল 
মিছিলের শোতে এসে পড়লো । মিছিল তখন সমস্ত বাধা প্রতিহত করে 
সম্মুখ পথে এগিয়ে চলেছে । জয়ের দীপ্তি, মিছিলের সকল মানুষের চোখে-মুখে । 
ওই মিছিলেরই অন্যতম অংশীদার কলেজপড়ুয়৷ নিয়মধাবিস্ত ঘরের ছেলে 
অজয়ের মনে হচ্ছে, “আমরা এগিয়েছি। ঠেকাতে পাপ্পেনি, আমবা 
এগিয়েছি ।” 

বইয়ের শেষ ছুই ছত্রঃ “ঘাড় উচু হয়ে গেছে অজয়ের, ছুটি চোখ জলজল 
করছে আনন্দে, উত্তেজনায় ।'*'মুখে যেন তার সুর্য উঠেছে, মেঘ কেটে গেছে ।” 

এই স্বম্পষ্ট অগ্রগতি ও বিজয়ের অনুভূতিতে চিহ্ন উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । 


মানিক সাহিত্য--৮ 


াহিভ্যভ্ভান্বন? 


বাংল! সাহিত্যের অপ্রতিবাগ্ শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী লেখক মানিক বন্দ্োপাধায় 
কমন বেশী আঠাঁশ বছরের স্থষ্টিশীল জীবনের ফাকে ফাকে সাহিত্য বিষয়ে ঘে-সব 
চিন্তা-ভাবনা করেছেন তার পরিমাণ অত্যধিক না হলেও একেবারে নিতাস্ত 
কমও হবে না । অন্ততঃ, ততটা পরিমাণ সাহিত্যচিস্তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন 
যার থেকে এই বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিকের শিল্প ও সাহিত্য সম্পক্কিত দৃষ্টিকোণ 
মোটামুটি বোঝা যাঁয়। যাকে বলা যায় সাহিত্য সংক্রান্ত প্রণালীবদ্ধ তত্বদর্শন, 
তেমন দর্শন তিনি তার ব্যন্ততাতাড়িত অস্থির অশাস্ত সংগ্রামক্ন্ধ জীবনে গড়ে 
তোলার অবক।শ ন! পেলেও ছাড়া-ছাড়া ভাবে এখানে-সেখানে সাহিত্য বিষয়ক 
এমন সব মূলাবান চিন্তার টুকরো! ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন যেগুলি একত্র 
কুড়িয়ে নিলেও বেশ একটা তাড়া হবে। নাই বা হলো সেগুপি সুশৃঙ্খল 
স্ববিন্তন্ত পূর্বাপর সধস্রগ্রথিত, তাই বলে সেগুলি থেকে মান্থঘটর সাহিতাচিস্তার 
ছাঁচ অন্রধাবন করতে মোঁটেই অস্থবিধা হয় না। 

ছুটি মূল স্থত্র থেকে আমরা মানিক বন্য্যোপাধায়ের এই সাহিত্য বিষয়ক 
ভাবনাটিস্তার পরিচ্ম জানতে পারি। এক তার লেখকের কথা' নামক 
প্রবন্ধ-গ্রন্থ থেকে ; ছুই তাঁর উপন্ত।দ ও গর্নপংগ্রহগুলির সংস্করণ ও সংক্করণান্তর 
সমূহের ভূমিকার সাক্ষা থেকে । এছাড়া শেষ বন্সের লেখা ভায়েরীর দিনলিপি- 
গুলিকেও ধর! যায়, তবে সে-সবের ভিতর প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজনের 
খুটিনাটি কথাই বেশী; একজন লেখক-শিল্পীর অস্তজীবনের গভীর-গৃঢ় অনুভবের 
প্রমাণ তাতে বড় একটা নেই। এমন কি পরোক্ষভাবেও নেই । স্বতরাং 
প্রথমোক্ত ছুটি স্থত্রের উপরেই মুখাত নির্ভর কর! সমধিক যুক্তিযুক্ত হবে। 

'লেখকের কথ।” বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে পিখি৩ কতকগুলি গ্রবন্ধের 
সমষ্টি_-ম্ৃতযুর তিন বছর পর ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয়। এতে কোনও একজন 
লেখক-শিল্পীর সাহিত্য জীবনের ভিত্তি, সংনার ও সমাজ সম্পর্কে দৃট্িভঙ্গী, 
অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের মূল্য, বেচে থাকার সমস্!, চিস্তার স্বাধীনতা, প্রকাশক- 
লেখক-পাঠক সম্পর্ক, প্রগতি সাহিত্যের আদর্শ, বৈজ্ঞানিক নাহিত্য ও 
অবৈজ্ঞানিক সাহিত্যে পার্থক্য, বাস্তববিকুদ্ধ ভাবালু মনোভঙ্গীর অসারত। প্রভৃতি 
বিচিজ্র বিষয়ে মানিকের ধ্যান-ধারণার পরিচয় বিধৃত দেখতে পাই। এই 
পরিচয়ের সাক্ষ্য-প্রমাণ থেকে ঘে-জিনিলটা প্রথমেই স্পট হয়ে ওঠে তা হলো 
তিনি চিন্ত! প্রবণ, প্রতিটি বন্ধ তগ পর্যন্ত খুটিয়ে দেখার অদম্য কৌতুহলে 


সাহিত্যভাবনা ১১৫ 


অস্থিরচিত্ত, ছোটবেলা থেকেই পিতার ঘন থন বদলির চাকবিব স্বাদে শ্বান 
থেকে স্থানান্তর গমনের হুযোগে বিচিত্র মানুষের সংস্প ও সারিধ্যজনিত 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, নীচুতলার দরিদ্র থেটে-খাওয়া লোরুজনদের প্রতি গভীর 
সহাহ্ুভূতিপরায়ণ, সহজাতরূপে জিজ্ঞান্থ ও বিচারসন্ধিৎ্, সর্বোপরি হৃদয়াবেগের 
আতিশযোর অর্থাৎ ভাবলুতার ঘোরতর বৈরী । 

সর্বশেষ বৈশিষ্ট্যটিকে সর্বাগ্রে আলোচনা] করে বলি, ওই-যে তার প্রথম লেখা 
গল্প 'অতলীমামী' (১৯২৮), যা তিনি বন্ধুদের সঙ্গে বাজি বরে লিখেছিলেন ও 
বাজি জিতেছিলেন, তা যদিও পূর্ববঙ্গের এক শিল্পী দম্পতীর নাটকীয় গ্রেমে4 
ট্রাজিক পরিণামের গল্প কিন্ত সেখানেও দেখা যাবে আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
সচরাচর-প্রচলিত প্রেমের গল্পের ধাচ-ধরন থেকে এর জাত-গোত্। একেবারেই 
আলাদা । এতে নাটকীয়তা "মাছে, উ্রাজিক রসের আতিশয্য আছে কিন্ত 
ন্যাকামি ও ছাবলামি নেই, যা কিনা এদেশের অধিকাংশ প্রেমের গল্পে প্রধান 
অবলম্বন । মানিক কখনও কখনও প্রেমকে উপজীব্য করে গল্প-উপন্তাস 
লিখেছেন সত্যি কথা কিন্ত কোন সময়েই গতান্গতিক ছকের প্রেমের 
কাহিনীকে প্রশ্রর দেননি না গল্পে না উপন্যাসে । তাঁর এমন একটি রচনাও 
দেখানো যাবে না যেখানে তিনি “দেখামাত্র প্রেম উপজিল' গোছের ফাপা 
ভাবালুতার বাণ্পে ভব] হাস্তকর অবান্জবতার ফাশ্ুস উড়িয়েছেন অথবা অন্থবাগ- 
পূর্বরাগ ( কোর্টশিপ )-বিবাহ জাতীয় বাঙালী মধাবিস্তের চিরাভান্ত মন- 
দেওয়া-নেওয়ার কাহিনীর ছক-কাটা দাগের উপর দাগ! বুলিয়েছেন। মানিকের 
বগিত প্রেম হয় অস্বাভাবিক ; দিবারাক্রির কাবা, হেরম্ব-আনন্দ কথা) নয় 
মনস্তাত্বিক আলো-আধারে ঘেরা $ পুতুলনাচের ইতিকথা, শশী-কুম্থম কথা ), 
নয় স্কুল দেহবাসনা সঙ্ঞাত ( পদ্মানদীর মাঝি, কুবের-কপিল। কথা ), নয় বিকৃত 
(চতুক্ষোণ )-কিস্কু কোন সময়েই রোমান্টিক নয়। রোমার্টিক তাবাঁতিশঘ্য 
সঞ্তাত প্রেমকে তিনি বারে বারে ব্যঙ্গ করেছেন । দিবারাত্রির কাঁবো এর 
শুরু, রোমার্টিক হৃদয়োছেলতার বিকুদ্ধে তার এই আপসহীন অভিযান তিনি 
আমৃত্যু অব্যাহত রেখেছিলেন । 

মানিক-সাহিত্যের ছুটি পর্ব সুম্পষ্ট-চিছ্িত ও স্থবিভক্ত। ১৯২৮ সালে তাঁর 
লেখার শুরু হয়েছে যদি ধরে নেওয়া যায় তাহলে ১৯৪* পর্বস্ত কমবেশী বাবে 
বছর কাল তার সাহিত্য স্থির ফ্রয়েডীয় পর্ব । এই পর্বে তিনি মান্গষের নিজন 
মনের স্বপ্ত কামনা-বাঁমনা-বিকার-অবদমিত ইচ্ছা-অতৃগ্ত ভোগলালসা প্রভৃতিকে 
ছি'ড়ে-ফ্কেড়ে বাবচ্ছেদ করে এক ধরনের 'মর্ধিভ' জিজাসার নিবৃত্তি ঘটিয়েছেন 


১১৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


এবং পাঠক সাধারণকে তার ওই অস্তুত অভিজ্ঞতালন্ক অন্গুভবের শরিক 
করেছেন । মানিকের ব্যবহৃত ভাষা অন্ুদরণ কবে বলি তার নিজের উপলক্ি 
“অন্াকে দান করেছেন অর্থাৎ পাইয়ে দিয়েছেন” | (কেন লিখি? লেখকের 
কথা )। মানিক এই ফ্রয়েডীয় কামায়নের প্রভাবের পর্বে যেসব গল্প লিখেছিলেন 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হলো- প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, সবীম্ছপ, 
মহাকালের জটার জট, বিষাক্ত প্রেম, পিড়ি প্রভৃতি । উপন্যাসের মধো পড়ে 
_দিবারাত্রির কাব্য. পুতুলনাচের ইতিকথা, এমন কি পদ্মানদীর মাঝির কোন 
কোন অংশ। 7 

পক্ষান্তরে ১৯৪৪ সালে তীর কম্বানিস্ট পার্টিতে আহ্ুষ্ঠানিক যোগদানের 
সময় থেকে মৃত্যুকাল (১৯৫৬) পর্স্ত অবিচ্ছেদ আরেক বারো বছর ছিল তার 
সাভিতা জীবনের স্চিহ্ছিত মার্কপীয় পর্ব । মার্কস-এক্ষেলস প্রচারিত এবং 
লেনিন-স্টালিন পরীক্ষিত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ছন্দমূলক দর্শনের প্রভাব- 
পরিধির মধ্যে থেকে তিনি এই অধ্যায়ে কতকগুলি সারবান উপন্থাস (যথা 
দর্পণ, চিহ্ন, স্বাধীনতার শ্বাদ, সোনার চেয়ে দামী ২ খণ্ড, ইতিকথার পরের 
কথ' প্রভৃতি ) এবং অনেকগুলি অসামান্ত শিল্লোৎকর্ষ মণ্ডিত প্রথম শ্রেণীর গল্প 
লিখেছেন ( যথা, হারানের নাতজামাই, পেটবাথা, পাশ-ফেল সংবাদ, মাসিপিসি, 
কংক্রীট, টিচার, শিল্পী, ছোট বকুলপুরের যাত্রী প্রভৃতি ), ছোটগল্পের সংখাই 
তুলনায় বেশী। 

মাঝের চারটি বছর অর্থাৎ ১৯৪০-৪৪ সাল তার বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ নামক 
রাজনৈতিক দর্শন (মার্কস প্রচারিত ) এবং মমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা নামক 
শৈল্পিক দর্শন ( গক্ষি-প্রবত্তিত )__-এ দীক্ষা গ্রহণের প্রস্ততিকাল বলা যেতে 
পারে। অবস্ত প্রন্থৃতি তার আগে থেকেই চলছিল, তিরিশের দশকের লেখায়ও. 
এর অস্কুর খুঁজে পাওয়া যায় ( দৃষ্টাস্তন্বরূপ পল্মানদীর মাঝি উপন্টাসের উল্লেখ 
কবা চলে ), তবে এই অস্তর্বতী বর্ষচতুষ্টয়েই যেন সেই প্রস্ততি রীতিমত দান! 
বেঁধে উঠছিল দেখা যায়। 

সেই দিক থেকে বিচার করতে গেলে ক্রয়েডীয় ও যার্কসীয় এই দুই সুচিক্কিত 
পর্ধধিভীজনের মধ্যবর্তী কালকে পরি্ফুটনের কাল বল! যেতে পারে। 
“ইনকিউবেশন”'-এর কাল । এই পর্বের সবচেয়ে উল্লেখযোগা উপন্তাস সহয়তলী 
২ খণ্ড এবং গল্প রচনার ক্ষেত্রে “বৌ? পর্যায়ের গল্প। কিন্ত বৌ পর্যায়ের 
গল্পগুলিতে মার্কমীয় ভাবধারার অগ্রগতি অপেক্ষা ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের 
পশ্চ'২টানই বেশী লক্ষা করা যাঁয়। মানিকের সাহিত্যে এই প্রথম যুগস্থলভ 


সাহিত্যভাবন! ১১৭ 


'্নুস্থ মনোবিকার তার মারকসীয় পর্বের কোন কোন লেখাতেও গিয়ে অতফ্ষিতে 
প্রবেশ করেছে। যেমন, চতুষ্কোণ (১৯৪৮) উপন্যাসে । একজন সমালোচক 
যথার্থ ই লিখেছেন যে, চিহ্ন (১৯৪৭) উপন্যাসের ঠিক অব্যবহিত পরবতীকালে 
এমনতর এক অস্বাভাবিক যৌনতার উপন্তাসের প্রকাশ অভাবনীয় বল চলে। 
এ আর কিছু নয়, অভাম নামক মজ্জাগত দ্বিষ্ঠীয় স্বভাবেব দুর্মর প্রবৃত্তির 
অসাধারণ মাঁকম্মিক পুনরাবিতাবের এক বাত্যয়ী দৃষ্টান্ত মাত্র। বাংলা সাহিত্যের 
তত্কালীন শৈল্পিক পরিবেশে ফ্রয়েডকে পুরাপুরি কাটান দে €য় বড় সহজ কাজ 
ছিল না। 

অনেকের ধারণা মানিক বন্দ্যোপাধাষ মাকসবাদে ধাক্ষিত হওয়ার আগে 
পর্বস্ত যেসব গল্পলোপন্যাস লিখেছিলেন সেগুলিতেই তার শ্রেষ্ঠ স্ব শলতা প্রকাশ 
পেয়েছিল, পরে তার হ্ষ্টিক্ষমতার ক্রমিক অবনতি ঘটে এবং শেষ অবধি ভিনি 
স্থটিশীল সাহিত্যিক থেকে একজন প্রচারবাধশ সাছিতি'কে পবিণত হলেন। 
এই বক্তবোর প্রমাণ শ্বূপে এ রা মানিকের প্রথম পর্বের প্রাগেতিহাপিক প্রভৃতি 
গল্প এবং দিবারাত্রির কাবা, পৃতুলনাচের ইতিকথা ও পল্মানদীর মাঝি এই 
তিন উপন্যালের উল্লেখ করেন। এদের এই ক্রমাগত মুখে মুখে বটানো 
কিংবদস্তার ব্যাপক প্রচারের ফলে অনেক সময় বামপন্থী পাঠক-সমালোচকেরাও 
বিভ্রান্ত হন এবং এদের স্থরে স্থর মিলিয়ে বলতে থাকেন মানিক যা কিছু ভাল 
লিখেছেন তা তিরিশের দশকেই লিখেছেন, চল্লিশের দশক থেকে এবং শেষের 
দিকে তো রীতিমত শিক্পসৌন্দর্য বজিত জনজাননভিন্তিক কাঠখোষ্টরা। লেখাই তার 
লেখনীর মূল উপজীব্য হয়ে ঈ্লাড়ায়। অথাৎ কিনা সাহিত্যের দাবি আগ্রা 
করে এই পর্বে তিনি প্রচারের দাবিকেই বেশ মর্ধাদা দেন--তীার বিকদ্ধে 
অবাম-বাম সব ধরনের পাঠকেরই অল্পবিস্তর নালিশ এই । 

ভাববাদী সমালোচনারীতির এখনও পর্বস্ত কী অপ্রতিহত্ প্রভাব এদেশে 
বিছিমান এই ঘটনায় ভার প্রমাণ মেলে । ওই যে মানিক প্রথম পর্বের গল্লোপন্তাসে 
ব্যক্িকেন্দ্রি নিজ্ঞন মনের বিকৃত কামনা-বাসনার উৎসকে ঘিরে মানসিক 
চিকিৎসকের মনোবিকলনধর্মী চিকিংসার রীতিতে পর্দা খ্েরাটোপে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কক্ষে শাগিত রোগী বা রোগিনীর মনের কথ! টেনে বার 
করবার ব্যবচ্ছেদী প্রক্রিয়া অবলম্বনে লেখনী চালনা করেছিলেন, সেই ক্রয়েভীয়' 
“মিঠিক' রচনাপদ্ধতিই অগ্তাবধি আমাদের অধিকাংশ পাঠকের মনোহরণ করে 
রেখেছে | কিন্তু যাই মাত্র তিনি ব্যক্িমনের অন্ধকার গুহাগহ্বর ছেড়ে মুক্ত 
দিতে সমষ্টিবন্ধ সমাজজীবনের দিকে তাকিয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন সংগ্রামশীল 


১১৮ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


সাধারণ গণমানুষের দুঃখ-বেদন1 শোষণ ও বঞ্চনার অপরিমেয় গভীরতা, অমনি 
তার লেখার বিরদ্ধে বহিমুীনতার অভিযোগ এনে তাঁর লেখার শিল্পগুণকে 
খারিজ করার একটা পরিকল্পিত চেষ্টার হুত্রপাত হয় আমাদের সাহিত্য-সংসারে । 
যেন ব্যক্তিজীবন থেকে সমষ্টিজীবনে উত্তরণ উ্ধ্বায়ন নয়, অধঃপতন । যেন 
অক্ষকর থেকে আলোতে আলা গুণ নয়, দৌষধ। যেন একক ব্যক্তির কামনা- 
বাসলার ব্যবচ্ছেদী বিশ্লেষণ ছেড়ে বহু মান্গষের আশা-আকাজ্ষা ভিত্তিক সঙ্যবন্ধ 
সুস্থ আন্দোলন ও তার অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবি-দাওয়াকে স্থষ্টিশীল সাহিত্যে 
ভাষা দেওয়! একটা মস্ত বড় অপরাধ । 

এ বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধায়ের নিজের কথাই অবধান করা যাক। 
তাহলেই বুঝতে পার যাবে পূর্বোক্ত ছুই পর্বের সাহিত্যের মধ্যে মানিক স্কয়ং 
কোন পর্বের সাহিতাকে বেশী মুল্যবান মনে করতেন । এ সম্পর্কে তিনি কোন 
সন্দেতের অবকাশই রাখেননি__তীর শ্বীয় পক্ষপাত যে পরবর্তী পর্বের রচনার 
ধারার দিকেই সুম্পষ্টরূপে ন্যস্ত ছিল সে সম্বন্ধে তাঁর জবানী অতি পরিষার। 

মনিক লিখছে«_-“আমার লেখায় যে অনেক ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা আর 
অসম্পূর্ণতাঁর ফাকি আছে আগেও আমি তা জানতাম। কিন্ত মার্কসবাদের 
সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আস্তরিকভাবে জানবার সাধ্য হয়নি ।” 
কিংব। তার এই তাৎপর্ষপূর্ণ উক্তি, “লিখতে আরম্ভ করার পর জীবন ও সাহিত্য 
সম্পশ্ে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আগেও ঘটেছে, মার্কপবাদের সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর আরও বাপক ও গভীবভাবে সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি 
করি ।” 

কিন্তু এই খাতে মাণিকের জবচেয়ে মূলাবান স্বীকারোক্তি আমরা তাঁর 
নীচের কথাগুলির মধে। পাই “পকৃতপক্ষে মারলবাদ ঘটতে ঘাঁটিতে যখন 
আমান এতদিনের লেখার ক্রটি-দুর্বলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, আমার 
সাতিতাস্থৃ্টি মান্নধকে এগিয়ে যেতে এতটুকু সাহাধা করার বদশে আরও বিত্রান্ত 
করছে কিনা সন্দেঃ জেগেছিল এবং সোজান্বজি নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিপ 
যে, আমার অর্ধেক জীবনের সাধন! কি বাতিল বলে গণ্য করতে 
হবে %" ( হরফের ন্ফীতি মংকৃত )। 

উদ্ধৃতির পূর্বাপর প্রসঙ্গ বিবেচনা করলে বুঝতে অস্কবিধা হয় না মানিক 
এখানে “অর্ধেক জীবনের সাধনা” বলতে তীর সাহিতা জীবনের পূর্বার্ধকেই 
বুঝিয়েছেন অর্থাৎ সেই অর্ধ যে-অর্ধে তার লেখায় তদানীস্তন 'কল্পোল” 
'কালিকলম? গোষ্ঠীর লেখকদের অনুসরণে এবং কতকটা নিজের ব্যক্তিগত 
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বঝৌকের দরুনও বটে, ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের আদর্শের মারাত্মক আধিপত্য 
ছিল। এই পর্বে যৌনতা ও মনোঁবিকার উৎকট এক ব্যাধির মত তাত 
দৃষটিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন করেছিল-_সমাজের সমষ্টিগত শোবপ-অবদমন-অতাচার- 
অবিচারের প্রকৃত রূপটি তখনও তার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হুতে পারেনি । 
বাক্তিকেন্ত্রি আত্মলীনতার অভ্যান যদি একটা আবেশের (অবসেসন্‌ ) মত 
কেবলই লেখকের কৌতুহল ও জিজ্ঞাসাকে কতকগুলি অসুস্থ অর্ধ-অস্থস্থ 
অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রস্ত নরনাবীর মনের গোলকধ'ধ'1 সদৃশ আকাবীকা 
জটিল গলি-ঘু'জির রহস্তাবৃত আধার গহনে বারে বারে ঘুরিয়ে ফেরায় তবে 
সে-লেখক কেমন করে সমষ্টিগত সমাজজীবনের বৌন্রীলোকেব মধ্যে আপনাকে 
উত্তীর্ণ করবেন? অন্ধকার থেকে আলোছে আসবেন? 

তবু যে এই অস্থস্থ মনোবিকলনী অভ্যাসের আতিশয্য সত্বেদ মানিক 
প্রথম পর্বে পুতুলনাচের ইতিকথা আর পক্মানদীর মাঝির মত ছুটি অতিশয় 
শক্তিশালী উপন্যাং লিখতে পেরেছিলেন তার রহুশ্ত নিহিত আছে তার 
প্রতিভার মধো, তার লেখক-বাক্তিত্বের অনন্ততাঁর মধ্য । তার প্রতিভার, 
যাদুতেই তিনি বিষ থেকে অম্বত্ত উত্তোলন করেছিলেন--পাঁক থেকে পঞ্স 
ফুটিয়েছিলেন | ভা্বাদী সমালোচকেরা দ্িবারান্রির কাবা উপন্যাসটিকেও 
বিশেষ শক্তিশালী আখা। দেন এবং পুর্বোল্লিখিত ছুই প্রধান উপন্যাসের সমসারে 
ফেলতে চান। কিন্ত দ্িবারান্ত্রর কাবা শক্তির লক্ষণাক্রাস্ত হলেও মূলতঃ 
মনোবিকাঁরের চিহ্ছাচষ্ট রচন1; ওটি কোন এক প্রসিদ্ধ সমালোঁচকের মন্তব্য . 
ধার করে বলি “জটিল-কুটিল মনের স্ৃষ্টি।” ন্বাং তাকে নিয়ে উচ্চসিত 
হবার কারণ দেখিনে | 

ফ্রয়েীয় মনো'বিকলনের পদ্ধতিতে যৌনতা ও কামায়নের আতিশয্যকে 
যদি একটা বাঁধির সঙ্গে তুলন! কর! যায়, তবে সেই ব্যাধির প্রতিষেধক মানিক 
খুঁজে পেয়েছিলেন ভার নিজ জীবনেরই পরবর্তী পর্বে, যে-পর্বে তিনি যৌনতাকে 
পরিহার করে, অর্থনীতিই সমাজ জীবনের মূল নিয়ামক-_-এই বিশ্বাসের তীরে 
সমৃত্বীর্ণ হয়েছিলেন | অর্থাৎ স্করয়েডকে বর্জন করে যখন থেকে তিনি মার্কসীয় 
সমাজবিজ্ঞানের মতবাদকে তার সাহিতান্্টির মুখ্য সঞ্চালিক প্রেরণারূপে 
গ্রহণ করলেন খন থেকে তার গোত্রান্তর ঘটলে_-তিনি মুক্তিল্ান করে 
বূপনারাণের কুলে' জেগে উঠলেন । সমষ্টিচেতনার বিশল্যকরণীর প্রভাবে তার 
বাকিবাদী মোহনিজার অবসান ঘটলো। 

তবু যে ওই পর্বেও তিনি চতুষ্ষোণের মত মনোবিকারধর্মী উপস্তাস 
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লিখেছিলেন তার কারণ পূর্বেই বাক্ত করেছি-_-এই ঘটনাকে একটা পশ্চাৎ্টান- 
মূলক ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্তরূপে গণ্য করাই বোধহয় শ্রেয় । 

লক্ষণীয় এই যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার লেখাকে খুটিয়ে খু'টিয়ে বিচার 
করে তার ভুল-ভ্রাস্তি গলদ ও ছুর্বলতা আবিষ্কারে সদা সচেষ্ট 'ছিলেন। 
সমালোচনায় তিনি অসহিষুট হতেন না বরং পরম ধৈর্য ও নত্রতার সঙ্গে প্রতিপক্ষের 
বক্তব্য অনুধাবন করবার চেষ্টা করতেন | লেখক-সত্তাকে সব দিক দিয়ে নিখুত 
করে তোলবার জন্ত তার ঘত্বের অবধি ছিল ন1 এবং ক্রমাগত আত্মপরীক্ষা আর 
আত্ম-সমালোচনার মধ্য দিয়ে আবন্তিত হতে হতে তিনি শিল্পকে শিল্লোতকর্ধের 
শীর্ষবিস্গুতে স্থাপন করবার অক্লান্ত সাধনায় আপনাকে নিযুক্ত রেখেছিলেন । 
অহংকারকে তিনি শিল্পসাধনার সার্থকতার সর্বাপেক্ষা বড় প্রতিবন্ধক মনে 
করতেন। আত্মপ্রেম ত্তার চোখে ছিল বিষবং পরিত্যাজ1 | তিনি আক্ষেপ করে 
লিখেছেন--“কলম-পেষার পেশ! বেছে নিযে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে ছুঃখ 
নেই। এখনো মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মৃহূর্তে অহংকার বোধ করি 
বলে আপশোস জাগে যে, খাটি লেখক কৰে হবে ?” 

কিংবা তার এই উক্ভিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় : “হঠাৎ একটা গল্প লিখে 
মাসিকে ছাপিয়ে কি কেউ লেখক হতে পারে? হাত মকৃস করতে হয়-- 
কঠিন সাধনায় জীবনপাত পরিশ্রমে মক্ন করতে হয়। কেরাণীর বেশী খেটে 
লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্যন্ত কেউ একটি ছোটখাট লেখকও হতে 
পারেননি । হঠাৎ কি কেউ লিখতে শেখে না, পারে? সাহিতা সাধনার 
জিনিস। এ সাধনার স্ত্রপাত কিভাবে হয়। অনেক সাহিত্যিকের জীবনে 
তার চমকপ্রদ উদ্দাহরণ আছে।” কিংবা “সাহিত্য করার আগে” প্রবন্ধের এই 
উক্তি £ “.."হঠাৎ কোন লেখকই জন্মায় না। রাতারাতি লেখকে পরিণত 
হওয়ার ম্য'জিকে আমি বিশ্বাস করি না।” 

অথব! প্রতিভার স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে মানিক প্রতিভার যে-ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন তার মধ্যেও তার দৃষ্টিকোণের মৌলিকতা স্পরিস্ফুট । প্রতিভাকেও 
তিনি সাধনায় পরিণাঁমফল বলে মনে করেন, (জন্মা্সিত সংস্কার ৰা নৈপুণ্যের 
সঙ্গে এর কোনই সম্পর্ক নেই বলে তার ধারণা । অর্থাৎ প্রতিভা সাধনালন্ধ। 
তথাকথিত “অশিক্ষিতপটুত্” বা স্বতংন্ফুর্তভার তত্বের সঙ্গে এর নৃনতম যোগও 
নেই। মানিকের কথা হলো! £ প্রতিভা জন্মগত'__প্রতিভাবানদের এ প্রতায়ের 
মূলে আছে “আত্মজ্ঞানের অভাব আর রহল্কাবরণের লোভ ও নিরাপত্তা ।” 

অর্থাৎ প্রতিভার তত্বে গতাঙ্গগতিক বিশ্বাসীর! দৈব অন্তগ্রহের শ্বতস্র্তভার 
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মধ্যে কাঙ্সনিক নিরাপত্তা খোজে, রহন্মম়তাঁর অলীক রোমাঁধ জক্ুভ্ভব করে। 
সাছিতোর শক্তি যে স্বর্গীয় ফুলের মত আকাশ থেকে টুপ করে ঝরে-পড়া 
পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, তার জন্ত কঠিন শ্রম কধতে হয়--এই সতোো তার 
আস্থা ছিল খুবই স্বদূঢ। তাই পর্ব থেকে পর্বাস্তবে উত্তরিত হবার জন্ত তিনি 
স্কঠোর তপন্তার শরণ নিয়েছিলেন, অনায়াসসাধ্য কিংবা অবলীলাধ্বিত উন্নতির 
সভাবনাকে মোটেই আমল দেননি । তপশ্ত। অর্থে যজ্ের তপন্ত। নয় 
আত্মজ্ঞান, আত্মসমালোচন1, আত্মপরীক্ষার তপস্তা, বিরামবিহীনভাবে অনবরত 
নিজেকে নিজে সংশোধনের তপন্যা, নিরস্তর চেষ্টা ও যত্বের মধা দিয়ে তিনি 
লেখক হিসাবে যতদূর সম্ভব আপনাকে নিখুঁত করে তোলার ব্রতে নিয়োজিত 
ছিলেন । 

এই মানদণ্ডে বিচার করলে বোঝা যাবে মানিক তার প্রথমাধ পর্বের রচনা- 
প্রয়াসকে ভুলত্রাস্তিময় বলে বর্ণনা করেছেন এবং দ্বিতীয় পর্বের বচনাপ্রয়াসকে 
সত্োর অধিকতর সমীপবর্তী বলে মনে করেছেন । আত্মজ্ঞানের চর্চার মধা 
দিষেই তিনি এই উপলব্ধিতে পেৌছেছিলেন। তার এই নিবিড় উপলন্ধিব 
অধ্যায়ে শুরু হয়েছিল পদ্মানদীর মাঁঝি উপন্তাস রচনার কাল (১৯৩৬ ) থেকে । 
তারপর সহরতলী উপন্তাসে (১৯৪* ) এই চেষ্টা আরও বেশী দান! 'বাধে । 
অতঃপর দর্পণ ( ১৯৪৫ ), চিহ্ন ( ১৯৪৭) প্রভৃতি উপন্তামে আত্মকেন্দ্রিক দুষটি- 
ভঙ্গীর বহিমুী সামুহিক দৃষ্টিতে রূপান্তর সম্পূর্ণতা পায়। শেষ দশ বছরের 
লেখা ছোটগল্পগুলি তো মানিকের লেখক-সত্তার মৌলিক রূপান্তরের দলিল 
বিশেষ । 

উপরে যে সব উদ্ধৃতি দেওয়! হলে! তাঁর সবই 'লেখকের কথা বই থেকে 
উৎকলিত। অন্যান বইয়ের ভূমিকা থেকেও ছু-একটি উদ্ধৃতি উৎকলন 
করা চলে । 

মাঁনিক-সাহিত্যের মনোযোগী ছাত্রমাত্রেই জানেন ষানিক মধ্যবিত্ত বাঙালী 
সমাজের জীবনযাত্রার অস্তনিহিত কাপটা ও ভগ্ডামির প্রচণ্ড বৈরী ছিলেন এবং 
তার মৃল্যবোধগুলির প্রতি ছিলেন বীতস্পৃহ | সমুদ্রের শ্বাদ নামক গল্পসংগ্রহের 
ছ্বিতীক্প সংস্করণেও এই বিষয়টির উপর আলোকপাতকারী একটি ক্ষত ভূমিকা 
আছে। সেই তমিকার কতকাংশ এইরূপ £ “প্রথম বয়নে লেখা আরম্ভ করি 
ছুটি স্পষ্ট তাগিদে । একদিকে চেন! চাষী মাঝি কুলি মজ্জুরদের কাহিনী রচনা 
করার, অন্তর্দিকে নিজের অসংখ্য বিকারের মোছে, মূর্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে 
নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দ্নিতে সচেতন করার । মিথ্যার শুন্তকে মনোরম করে 


১২২. মানিক বন্দ্যোপাধ্যাহের সাহিত -মুল্যায়ন 


উপভোগ করার নেশায় মর মর এই সমাজের কাতরাঁনি গভীরভাবে মনকে নাড়া 
দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতি স্থজ্দর মনে 
করার ভ্রান্তিটা যদি নিষ্ঠ্রের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, 
সমাজ চমকে উঠে মলমের বাবস্থা করবে। তখন জান! ছিল না যে ওগুলি 
জীবনযুদ্ধের ক্ষত নয়, জবার চিহ্ন, ভাঙনের ইঙ্গিত; গ্রানা ছিল না যে ম্বাভাবিক 
নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্থস্তাবী ও তাতেই মঙ্গল-_ন্থীর্ণ গণ্ডী 
ভেঙে বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরস্ত- 
সম্ভাবনা ।” 

এই জান! ছিল নাঁটাই আসল কথা । এরই মধ্যে নিহিত আছে তীর প্রথম 
পর্ব ও শেষ পর্বের ভিন্তরকার মৌলিক পার্থকোর সংকেত | শেষ পর্বে তিনি' 
অনেক কিছু 'জেনেছিলেন'_ মার্কসীয় ছন্বমূলক সমাজবিজ্ঞানের জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাকার সাহায্যে পূর্বেকার অজ্ঞানতাকে বিদ্ধ করে তার বিনাশের মধ্য দিয়ে 
নৃতন উপলব্ধিতে উপনীত হওয়ার পথ খুঁজে বার করেছিলেন । 

পূর্বোক্ত ভূমিকারই অন্যত্র তিনি বলেছেন_-'"*“তাই দরদ দিয়ে নির্মম 
আত্মসমালোচনায় আমি আজও বিশ্বাসী।” এই আত্মসমালোচনা, নিবস্তর 
্বীয় বুদ্ধিগত ও হ্ৃদয়গত অবস্থানকে যাঁচিয়ে বাজিয়ে তলিয়ে দেখা, প্রয়োজন 
হলে পূর্বের অবস্থানকে বর্জন কবে নৃতনতর অবস্থানে নিজেকে স্থাপিত ও 
পুনঃসঞ্জিত করা- মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য ভাবনার এইটেই হলো 
সবচেয়ে অবধানযোগা বৈশিষ্টা। এমন নির্মম আঁত্মপমালোচক আমাদের 
সাহিত্যে খুব কমই জন্মেডেন | 


পরিশিঃ-_ 
ম্পিজী আন্নিকি অস্দ্যোপাশ্রযাস্ত্ 


১ 


বিশিষ্ট কথাশিল্পী মানিক বন্দোপাধ্যায় লোকাস্তরিত হয়েছেন কিছুকাল 
হল। গত কয়েক মাস ধরে এই শক্তিমান লেখকের সাহিতারুতি, শিল্প- 
প্রতিভা ও বাক্তিত্ব নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অনেক আলোচনা হয়েছে। 
সে সব আলোচনার মধা দিয়ে আলোচকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারক্রিয়ার পার্থক্য 
যতই অভিবাক্ত হোক, এই এক বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত হয়েছেন ঘে, 
মানিকবাবু বিয়ালিস্ট লেখক ছিলেন এবং সাহিতো তার নিষ্ঠা অসাধারণ 
ছিল। 

্পষ্টতঃই এ দুটি বিচার এক পর্যায়ের নয়। মানিকবাবু বিয়ালিস্ট ছিলেন 
এটি তার সাহিত্যের বিচার ; অন্য পক্ষে তার অনগ্ভসাধারণ সাহিত্যিক নিষ্ঠা 
তার জীবনের বিচার। এ ছুটিকে একত্র গুলিয়ে ফেলার কোন কারণ নেই, 
যদিও মৃত্যুর অবাবহিত সান্নিধ্যে শোকাচ্ছন্ন হদয়ে আমরা এ ছুটি বিচারক্রিয়ার 
মধো কিঞ্চিৎ তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি, সে কথা হ্বীকার করতেই হুয়। 
আজ শোকের গান্থী্য ও গভীরত। কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হয়েছে, শোকাহত 
চিত্তের উক্তি ও যুক্তির মধ্যে নিরপেক্ষতার আবহাওয়া সঞ্চালিত হবার মত 
যথেষ্ট সাময়িক অর্থাৎ কাঁলগত ব্যবধান রচিত দয়়েছে। সুতরাং যতদূর 
সম্ভব অপক্ষপাত মনোভাব (যতদূর একজন লেখকের সাধো কুলায়) নিয়ে 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের সাহিত্যক্কতি ও বাক্তিত্বের উপর একনজর চোখ 
বুলনো সম্ভবতঃ আজ আর বেমানান ঠেকবে না। বর্তমান নিবন্ধে আমি সেই 
চেষ্টাই কবব। 


চ 


রিয়!লিজম-এর প্রসঙ্গ পরে উখ্বাপন করা যাবে । গোড়ায় মানিকের বৈশিষ্ট 
নিরূপণের চেষ্টা করা যেতে পারে । ্ 
মানিক বন্দোপাধায়ের সাহিত্যিক জীবনের ধার]! পর্যালোচনা করে 
আমার যে কথা বরাবর এবং বার বার মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই, এই লেখক 
অতিশয় সংগ্রক্কতির শিল্পী ছিলেন, এর মনের গড়ন ছিল আদর্শবাদীর । 


৯২৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মূল্যায়ন 


বাজি ধরে সেই যে তিনি প্রথম যৌবনে সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন তারপর 
আর কোন কারণেই সাহিত্যকে ত্যাগ করার কথা তার মনে হয়নি। এ 
“দেশে সত্সাহিত্য-সেবার অবধারিত পুরস্কার দারিক্র্য- দারিজ্র্যের ভয় মানিকের 
সাহিত্যনিষ্ঠাকে প্রতিহত করতে পান্সেনি। দারিভ্ের ভয় তো শুধু 
স্থথম্বাচ্ছন্দোর উপকরণের অভাবের ভয়ই নয়, এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
আছে সামাজিক ওঁদাসীন্ত আর অবহেলা, লাঞ্চনা-গঞ্জনা-অপমান, অনৈশ্চিত্যের 
ভীতি আর কর্মকুশলতার হানি । এ সমস্তর আশঙ্কা মেনে নিয়েই তিনি 
সাহিত্োর সেবায় অবিচল ছিলেন। অসা লোকখ্যাতি আর সামাজিক 
কৌলীন্যের লোভে তিনি সম্তা জনপ্রিয়তার পথে পা বাড়াননি। তিনি যে 
ধরনের সাহিত্যরচনায় অভ্যন্ত, বিশেষতঃ যে মনোবিশ্লেষণ তীর একান্ত 
প্রিয় ছিল, তা সর্বাংশে জনমনের গ্রহণীয় নয় জেনেও তিনি ওই সাহ্ি'তারীতি 
থেকে বিচ্যুত হবার কথা কখনও চিস্তা করেননি। হয়তো তী'র অন্যবিধ 
সাহিতাযরচনার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল. কিংবা একেবারেই ছিপ না; 
কিন্তু আটাশ বছরের একটানা সাহিত্যিক জীবনে তিনি যে শুধু ওই একই 
প্রকারের মনস্তত্বমূলক গল্লোপন্ঠাস রচনার আদর্শে স্থিতচিন্ত ছিলেন, তাতেই 
তার অনমনীয় চারিত্রিক দুঢতার প্রমাণ পাওয়া যায়। আসল কথা. মানিকবাবু 
চরিত্রে ও বিশ্বাসে মোটেই স্থবিধাবাদী ছিলেন না। আমাদের সাহিত্যে 
স্থযোগসন্ধানী, যে-কোন-মূল্যে-সাফলা প্রয়াসী লেখকের সংখ্যাই অধিক । এ দের 
মত মানিকবাবু দুদিন বাদে বাদে ফ্রণ্ট বদলাননি। মানিকবাবুর শিল্পগত 
বিশ্বাসের যৌক্তিকতায় আমার তেমন আস্থা নেই, কিন্তু মানতেই হবে যে, 
তার বিশ্বাস ভুল হোক শুদ্ধ হোক, তিনি তার নিজের বিশ্বাসের ভূমিতে দৃঢপদে 
দণ্ডায়মান ছিলেন। এই দুতা অন্তান্ত লেখকদের মধো থাকলে সাম্প্রতিক 
বাংল! সাহিতোর চেহার। ভিন্নরূপ হত। নেই, দেশবাসীর দুর্ভাগ্য ' 
মানিকবাবুর চরিঞ্রের এই আদর্শবাদ আমাকে একাস্তভাবেই আকর্ধণ 
করে। তিনি যে-সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনারীতির পরিপোষক ছিলেন 
তার খুঁচিত্যানৌচিতা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা উত্থাপন করা যায়-_ 
দৃ্টান্তশ্বরূপ, লেখকের নিবাবরণ বাস্তবতার আদর্শ পুরাপুরি মেনে নেওয়া 
কঠিন; কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা! ঘায় না যে, তিনি তার বিশ্বাসের 
জন্য মূলা দিয়েছেন, ওই বিশ্বাসকে তার সাহছিতো বাস্তবায়িত করে ভুলতে 
কোন ক্ষয়-ক্ষতি-ত্যাগ স্বীকারেই পশ্চাৎপদ হননি । সংশ্লিষ্ট মহলের বিরাগ- 
সভাজন হবার ঝুঁকি নিয়ে পুলস্কায় বলছি, এই ও1 আমাদের সাম্প্রতিক 
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লেখক-সমাজের মধো অতিশয় বিরল । অস্যকার অধিকাংশ লেখক শিল্পেরই 
শুধু সাধনা কবেন, জীবনের সাধনা! করেন না। শিল্প যে জীবনের সঙ্গে 
অচ্ছেগ্ বন্ধনে জড়িত--এই বোধের পরিচয় কচিৎ-কখনও তাদের সাহিতো 
পাওয়া গেলেও তাদের নিজ জীবনে পাওয়া যায় না । তাদের নিজ নিজ জীবন 
বৈষয়িকতার এক-একটি মূর্ত প্রতীক। মানিকবাবুর চরিত্ধে ওই 
অশিল্পীজনোচিত বৈষয়িক বুদ্ধির একাস্তই অসপ্ভাব ছিল। বৈষয়িক বুদ্ধির 
অভাবের ভাল-মন্দ দুই দিকই আছে। এতে তার শিল্পজীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, 
ব্যক্তিগত জীবন ক্ষতিগ্রস্ত । বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবে তিনি নিজের 'তালমন্দও 
বুঝতে শেখেননি | ত্যাগধর্মী সেবার আদর্শ সামনে রেখে দেশকে অমৃত 
বিলোবার আশায় তিনি নিজ জীবনে অপরিমিত মান্ধায় দুঃখের গরল পান 
করেছিলেন; কিন্তু এমনই তাঁর আদর্শবাদের আতিশযা ও উগ্রতা যে, ওই 
গরুল শুধু তাঁর ব্যক্তি-জীবনেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাঁর জীবনপাত্রের কানা 
উপচে মে গরলের ছিটে তার সাহিত্যস্থপ্টিতে এসেও লেগেছিল । সকল 
প্রথম ঞেণীর শিল্পীর মত তিনিও তাঁর সাহিত্যের ভাণ্ডে অমুতই পরিবেষণ 
করতে চেয়েছেন, পরিতাপের বিষয় তার বেলায় ওই সাহিতামৃত কথঞ্চি 
বিষদুষ্ট হয়ে উঠেছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্যস্তিক রিয়ালিজম- 
ঘ্বেষা মনোভাব তাকে শিল্পজীবনে সৌন্দর্ষের আদর্শ থেকে দৃষ্িগ্রাহভাবেই 
বিচাত করেছে । এমন কি, মধ্য ও শেষের দিকের লেখায় তিনি সচেতন- 
তাবে অন্ন্দবের পুজারী হয়ে উঠেছিলেন বললেও অন্যায় হয় না। একজন 
অসাধারণ মনোজীবী শক্তিমান লেখকের পক্ষে জেনে-শুনে অস্জভের-পথে- 
পা-বাড়ানো-ূপ ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বান্ত মনে হয়, কিন্তু মানিকবাবুৰ 
স্বভাবের আতাস্তিক আদর্শবাদী স্বরূপের সঙ্গে ধারই পরিচয় আছে তিনি 
লেখকের এই পরিণতিতে ছুঃখিত হলেও বিদ্মিত হবেন না। মানিকবাবু 
প্রকৃতিতে অতিশয় সৎ ছিলেন বলেই তিনি তীর বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সবটুকু 
মরেজমিনে পবিষ্বাপ করতে পিছপাও হন নি, আর হন লি বলেই অশুভের 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়তেও তীর ভয় হয্সনি। যে-বিশ্বাসের ভূষিতে তিনি 
দীড়িয়েছিলেন, সেই বিশ্বাস পরখ করতে গিয়ে মধাপথে ছেদ টেনে চার 
স্বীকার করবার মত দুর্বলচেতা লেখক তিনি ছিলেন না। তীর চাকিস্তিক' 
গঠনের যধো একটা বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসা ছিল। এই বৈজ্ঞানিক 
অন্ুদক্ষিংসা সততারই নামাস্তর । যদিও উপযুক্ত অনুশীলনের অভাবে 
মানিকবাবুর এই বৈজ্ঞাদিক অঙ্গুসন্ধিৎদা! কখনও পরিমার্জনা লাভ করতে 


১২৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-মুল্যায়ন 


পারেনি, কিস্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, ওই বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসার 
সহায়েই তিনি শুভাশুভমিশ্রিত জীবনের সমগ্র বূপটিকে অন্থুধাবনের চেষ্টা 
করেছেন । মানিকবাবু কেমন করে লেখক হলেন সে গল্প নিজমুখেই বিবৃত 
করেছেন। সেই বিবরণ থেকে জানা যায় বিজ্ঞানের প্রতি তার বিশেষে অনুরাগ 
ছিল। এক ধরনের আত্মপ্রসাদ এই অঙ্গরাগকে ঘিরে ছিল। বিজ্ঞানকেক্দিক 
ওই আত্মপ্রসাদ মানিক বাবুর প্রচণ্ড ক্ষতি করেছে, কেন না ওই আত্মগ্রসাদের 
হাঁতছানিতে ভুলেই তিনি মানবীয় ব্যবহার ও মনস্তত্বের অদ্বিসক্ধি পরিক্রমায় 
বেরিয়েছিলেন। বিজ্ঞানীজনোচিত অনাপক্তির সহিত অশ্ভের সঙ্গে পাচা 
লড়তে গিয়ে তিনি শেষ অবধি অনাসক্তি বজায় রাখতে পারেননি । নিজের 
অজ্ঞাতদারেই তিনি ক্রেদরতির পন্কে নিমজ্জিত হয়েছিলেন । আত্মতুষ্রির হাতে- 
ধর] হয়ে তিনি যে ফার্দে একবার প দিলেন, সে ফাদ থেকে তাঁর সারা জীবনে 
আর বেরিয়ে আপ! সম্ভব হয়নি। 


৩ 


রাজনৈতিক বিশ্বাসের নিষ্ঠায় শুধু যে মানিকবাবুর শিল্পীমানসের পরিবর্তন 
হয়েছিল তাই নয়, তার ভাষাভঙ্গীরও আমূল রূপাস্তর সাধিত হয়েছিল। 
মানিকবাবুর ভাষা কোন সময়েই স্থদ্দর ছিল না। এমন কাস্তি ও চারুতা- 
বঞ্জিত ভাষা কাঠখোট্টা প্রবন্ধ-লেখকের কলমেও যোগায় না । তার উপর ওই 
ভাষা ছিপ একান্তভাবেই তার বিশিষ্ট চিন্তাপ্রণালীর বাহন, ফলে ও-ভাষার মধ্যে 
ট্রাডিশন কিংবা সাম্প্রতিক রচনারীতি কোনটিরই তেমন প্রভাব পড়েনি। 
মানিকবাবুর চিস্তা করবার ধরনটি ছিল যেমন একেবারেই স্বতন্ত্র, অন্য কোন 
লেখকের চিন্তাপ্রণাণীর সঙ্গে আদৌ মেলে না, তেমনই তার ভাষাও ছিল 
তানুরূপ। লেখকের রোমান্টিসিজমের ধাত মোটে ছিল ন1। বস্ততঃ, সর্বপ্রকার 
রোমার্টিসিজমের প্রতি ত্বার মনে প্রচণ্ড বীতস্পৃহা ছিল। যে “দিবাবাত্রির 
কাব্য, উপন্য।সকে লেখক ্বয়ং “প্রেমকে ভিত্তি করে লেখ! বই” বলে অভিহিত 
করেছেন এবং কুড়ি-একুশ বছরেই ওই-জাতীয় প্রেমের গল্প লেখা শোভা পাক 
বলে মত প্রকাশ করেছেন, সেই বইয়ের ভিতরও বাজারচলতি প্রেমের ধারণ! 
সম্পূর্ণ অন্ুপস্থিত। ওতে প্রেমিক-প্রেমিকার গহুনগুড় রহস্তে আবৃত অর্ধজাগ্রত- 
অর্ধনুগ্ত মনের জটিলতার জট খোলাই লেখকের প্রধান ব্যসন হয়ে দাড়িয়েছে । 
বইট “দিবারাত্রির কাব্য" হলেও তার মধ্যে গতাঙ্গগতিক কাব্যের আমেজ 
সাষান্তই পাওয়! যায়। বইটির অংশবিশেষ সম্পর্কে 'আত্মশ্বতি'র লেখক 
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শ্রীয়ুক সজনীকাস্ত দাদ যথার্থই লিখেছেন, এটি এমন এক মনের বচন! “যে 
যন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অদাধারণ।” মানিকবাবুর কুট্টিন জটিল 
অনাধারণ মননের ছাপ তার ভাষাভঙ্গীর উপর অতি-্ুম্পষ্ট | এবং বলাই 
বান্থগ্য, এ-জাতীয় মননক্রি়্ার যা দোষ ও গুণ, অবধারিতভাবে তা তার 
ভাষার উপরেও বতিয়েছে। মানিকবাবুর মননক্রিন্না কুটিল বলেই তার লেখার 
ভিতর প্রসন্নতা নেই, মরমতা তার চেয়েও কম মাত্রায় উপস্থিত । “দিবারাত্বির 
কাব্যে লেখক এক জায়গায় লিখছেন-__ 

“এব! কেউ বিশ্লেষণ ভালবানে না, সুপ্রিয়া নয়, আনন্দও নয়। তার 
এ কি অভিশাপ যে, এরা কেন বিশ্লেষণ ভালবানে না বণে বলে তাও খিঙ্লেষণ 
করতে ইচ্ছা হয়? এ কি জ্ঞানের জন্ত? নারীকে জেনে সে কি জীবনের 
নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্যন্ত তার 
ঘ| ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার বিষাক্ত 
বিশ্বাদ হয়ে যায়।” 

কথাগুলি খোদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পকেও সব্ংশে প্রযোজা। 
আত্যস্তিক মনোখিক্লেষণের অভ্যাস লেখকের অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
অতিরিক্ত ও অনিয়ন্ত্রিত চিন্তাশীলতার ফলে যেমন কখন ও-কখনও ছুরাবোগ্য 
মানপিক ব্যাধির স্থষ্ট হয়, তেমনই অপরিমিতমাত্রিক মনোব্বচ্ছেদের প্রবণতাও 
জীবনের সহঞ্জ আনন্দকে বিষাক্ত বিস্বাদ করে দিতে পারে। প্রয়াণ হাতড়াবার 
জন্য দূরে যেতে হবে না, মানিক-সাহিত্যই সেই জলজ্যান্ত প্রমাণ। এই ক্ষেত্রে 
সমাজবিজ্ঞানোক্ত পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার রীতি অন্পযায়ী মানিকবাবুর 
সাহিত্য ও জীবন ছুই দুইকে প্রভাবিত করেছে। মানিকবাবুর উৎকট 
মনোবিঙ্লেষণের ব্য।ধি তার চিত্তের প্রপন্নতা হরণ করে তার সাহিতোর প্রমক্নতা ও 
'সেই সঙ্গে হরণ করেছে, উলটে তাঁর সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন ও এঁকাস্ভিক 
মনোজীবিতা মন নামক অদ্ভুত পনার্থটি ছাড়া আর কোন বিষয়েই লেখককে 
সচেতন হতে দেয়নি । মানিকবাবু যর্দি আর একটু বহিুথী হতেন, কী 
চমখকারই ন1 হত ! সে ক্ষেত্রে শুধু যে তার 190:১1016)-রই শোধন হত তাঁই 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাভঙ্গীরও শোধন হত, ভাষার ভিতর কাস্তি, ওজন 
'আর প্রসাদ্ডণের আবির্ভাব ঘটত। প্রথম দিককার লেখায় তবু যাহোক 
কিঞ্চিৎ ধ্বনিময়তা, লৌন্দর্যবোধ, পরিচ্ছন্ন বিগ্তানের চেতন] উপস্থিত ছিল; 
শেষের দিকের ডাঁষাভঙ্গী বসহীন উৎকট বান্তববাদের রৌদ্রদাছে একেবারে 
ককিয়ে আষপি হয়ে উঠেছিল | আিষ্টত্বের নামগন্ধও তাতে ছিল না। 
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এ উক্তি যে নিতাস্ত কথার কথা নন, তা! 'পুতুলনাচের ইতিকথা” এবং তাত 
বু বৎসর পরের লেখা “ইতিকথার পরের 'কথা” বই ছুটির ভাষাতঙ্গী মিলিয়ে 
বিচার করলেই বোঝা যাবে। প্রথমের ভাষায় আছে মানবমনের জটিলতার 
নিখ ত শিল্পীজনোঁচিত প্রকাশকুশলতার ছাপ; দ্বিতীয়ের ভাষা কাটা-কাটা, 
তাঙা-ভাঙা, লেখকের মানসিক আলন্প্রহ্ছুত লেখনীসধলনবিষুখতার দ্বারা 
পদে পদে আড়ষ্ট । বাক্যের ব্যবহারে ব্যয়কৃষ্ঠা এ ক্ষেত্রে শিল্পনচেতনতার প্রমাণ 
না হয়ে নৈরাশ্তবাদ তথা জার্ডযের প্রমাণ হয়েছে । মনে হয় অস্তর্বর্তী বংসরগুলিতে 
লেখকের মনোজীবনে এমন এক গভীর বিপর্যয় ঘটে গেছে, যার ছাপ তার 
ভাষার মধোও গোপন থাকেনি । শেষের পর্যায়ের মানিক-সাহিত্যোর ভাষাতঙ্গী 
অনুধাবন করলেই বোঝ] যাবে, যে মন এই ভাষাভঙ্গীর জন্মদাতা সে মন র্লাস্ত, 
হতাশ, নিতাস্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে লেখনী-সঞ্চালনে অনিচ্ছুক। গভীরভাবে 
সৎ এবং আদর্শবাদী হওয়া সত্বেও শেষের দিকে তিনি আত্মপ্রকাশের তাগিদ 
হারিয়ে ফেলেছিলেন । উপরের নামীয় “ইতিকথার পরের কথা” বইটিই শুধু 
ণর, তার অকালে-নিঃশেধিত জীবনের শেষের পর্বের যে-কোন বই-ই আমার 
এ কথার সাক্ষা দেবে বলে মনে করি। মানিকবাবুর সর্বশেষ রচনাগুলির 
অন্যতম রচনা 'শুভান্তত' (১৩৬১) এই মূহূর্তে আমার হাতের কাছে রয়েছে। 
এ বইটির অজন্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটির ফাকে এমন একটি অনুচ্ছেদে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না যার মধো পূর্বতন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পপ্রাতিভার 
ছিটেফোটাঁও পাওয়া যায়। বেশী কি কথা, এমন যে একুশ বছরের রচনা 
“দিবারাজ্রির কাবা", তাঁর মধো যে উপলব্ধির গভীরত1 আছে তার অনেক 
পরবর্তী রচনাতেই তা স্ুছুর্ভ। শেষের দিকে মানিকবাব্‌ একাস্তভাবেই 
কুদ্র-রুক্ষ সমাজ-বাস্তবতার কক্ষাশ্রমী, সেই সঙ্গে নগ্ুতার পরিপোষক হয়ে 
উঠেছিলেন । কিস্তু গোড়ায় ত্তার ভিতর এ ঞ্জিনিস ছিল না একটা সহজ 
চিস্তাশীলতার সঙ্গে অনুভূতির প্রগাটতা মিশে তার রচনাভঙ্জীর মধ্ো 
শিল্পকুশলতার জুন্দর অভিব্যক্তি ঘটেছে । এই অভিব্যক্তিরই অন্ততর প্রমাণ 
“দিবারাত্রির কাব্ো'র নিম়বর্তী অনবন্ত লাইনগুলি-_ 

“-.-পরিপূর্ণ প্রেমের অনন্ত দাবী মেটাবার ক্ষমত1 আছে একমাত্র অবিলম্থিত, 
অনপচগ্গিত, সুস্থ ও শুদ্ধ যৌবনের । অভিজ্ঞতায় প্রেমের খোরাক নেই, মনস্তত্বে 
বাুৎপত্ডি প্রেমকে টিকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জন্কও 
যে খেয়ালের খেলা খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্তঙ। তার ক্ষ 
হয়ে গেছে। মান্গষের জীবনে তাই প্রেম আসে একবার, আত্ম আসে না, কারণ 
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একটি প্রেমই মানের যৌবনকে বাহার কবে জীর্ণ কৰে লিয়ে যায় | হ্ৃদগ দলে 
মান্গষের কাবো উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার বিকাশ স্বাভাবিক 
নিয়মে একবারই হয়, তারপব শুক হয় ঝরে যাবার আমদোজন । সাধারণ হৃদ, 
প্রতিভাবানের জায়, সমস্ত হৃদয় এই অখগুনীয় নিয়মের অধীন, কাবও বেল! 
এব অন্যথা নেই ।” 

অনেকে মাঁনিকবাবুব শিল্পক্ষমতার ক্রমাবনতিব মূলে ভর কোন এক 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলবিশেষে যোগদানকে কারণ ম্বদূপ উল্লেখ করে থশক্ষন ! 
কিন্য এটি নিতান্তই বহিরঙ্গেব বিচার, এ দিয়ে কেন্ন প্রন্'বাঁল শল্লীল 
মানসিক উর্ধ্ধগনি কিংবা 'অধোগতিব রহস্য বোঝা যয না, বোঝবল চেষ্টা 
কব! বাতুলত! মাত্র । শিল্পীর মন এন্ধপ বাইরের ক্া্ণকে আশ্রম করে ণন্ীধা 
পথে অগ্রদর হয় না, উার হনের গতি স্বস্্ ম্মস্তার্লাকের লীলাল ন্বীন | 
লোকচক্ষুর অগোচর সেই গুহাহিত লোকে কিসে যে কী হয়, তা মনো তে 
দ্বরে থাক্‌, স্বয়ং শিল্পীও জানতে পারেন না। রাজনীতি শিল্পীর জীবনে নি শান্ত 
বাহা একটি ব্যাপার | "মামর! সামাজিক বিচাবে যেমন কেট ত্রাঙ্ষণ কেট বৈচ্গ 
কেউ কায়স্থ অথচ আমাদের কর্মজীবনের উপর এই বিভেদখ্লিণ প্রভাব 
সামান্যই, তেমনই রাজনীতি মান্ধষের জীবনের উপরকাব একটি লেবেশ মাত । 
ওই পেবেলের সাহায্যে শিল্পীর পরিচয় নিতে যাওয়া ভুল। খারা মানিকবাবুর 
ক্রমিক অপকর্ষের যূলে রাজনৈতিক হেতু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান লা ষ্টালা 
মানিকবাবুর সমালোচনার নামে কাঁজনৈতিক দলবিশেষেরই সমালোচনা করেন 
এবং এতন্কারা ওই দলের 'প্রতি স্বীয় চিত্তের মজ্জংগন নিমুখাতাই প্রদর্শন করেন 
মাত্র । উক্ত দলবিশেষের প্রতি আমাদের যত প্রর্কিল মনোভাবই খাডুক, 
অবাস্তর প্রসঙ্ষের দ্বারা সাহিত্যের বিচারকে ভারাক্রান্থ করবার যুক্তি সুস্ব৪ নয়, 
অন্দরও নয়। শিল্পী-সাহিততকের মনকে যদি এমন ভাসা-ভাসা ভাবে স্পশ কশে 
তাঁর অন্তর্নিহিত অতলতার সন্ধান পাওয়া যেত তা হপে আর প্যাঠা ছিল না। 

যা হোক, মানিকবাবুর দৃষ্টি তঙ্গীর বিবর্তনের হস্ত মামি যেটুকু 'এবং যন্তদুর্ 
বুঝতে পেরেছি তা এবারে পাঠকদের সাঁমনে নিবেদন করবার চেষ্টা করব । 
প্রথম কথা হচ্ছে, মানিকবাবু ছিলেন সর্বশ্রেণীর দুর্গত শোধিত জনমানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু। খেটে-খাওয়া সাধারণ মেহনতী মানুষের প্রতি তার সহাম্ন্ুতিচ্ছে 
কোঁন খাদ ছিল না। তিনি যথার্থই শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীর অবস্থার উন্নয়ন 
চেয়েছিলেন এবং ওই কাজে স্বীয় সাহিত্য-স্থট্টিকে বাবহার করতে চেষ্টিত 
হয়েছিলেন । এ কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ফল নয়, যেকোন 
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অন্ায-অসহিধু। স্যায়পরায়ণ হাদয়বান শিল্পীর এই ধর্ম। হৃদয়ের সম্পদে ধনী 
শিল্পী সর্বদেশে সর্বকালে অত্যাচারিত শ্রেণীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে এসেছেন, 
মানিকবাবুও তাই করেছিলেন। স্ববিধাতোগী সমাজের মাহুষের প্রতি তার 
নিরস্তর ব্যঙ্ষ-বিদ্রপের পিছনে সর্বদাই উকি দিয়ে গেছে গরিবের ছুঃখে ছু 
বাথাকাতির একটি দরদী হৃদয়। ওই হৃদয়কে আমি আমার সম্রদ্ধ নতি জানাই । 
কিন্ত যে দরদ ছিল তাঁর শিল্পজীবনের সবচেয়ে বড় পুজি, সেই দরদের 
আতিশযাই তাঁর বিচার-বিবেচনাঁয় বিভ্রাট ঘটাল । বিচার বিকারে দাড়াল । 
ভুল করে তিনি ভেবে বসলেন, অন্তায-অবিচার-শোষণ ও হিংসার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত বর্তঙ্কান সমাজের নগ্ন, গলিত রূপটিকে পরিশ্ফুট করে তোলাই বর্তমান 
অসম-সমাজ-ব্যবন্থার অবসানের শ্রেষ্ঠ উপায়। যেন সমাজের বৈপ্লবিক রূপাস্তরের 
ভূমিকা তৈরির কাজটি একক কোন সাহিতা-শিল্পীর উপর ন্স্ত আছে এবং 
সেই একক শিল্পী মানিক বন্দ্োপাঁধায় ! কিন্তু ওভাবে কি সমাজের কাঠামো 
বদলানো যায়, না, সাহিতিাক তা বদলাতে পারেন ? আদর্শবাদের আতিশয্য- 
পীড়িত মানিকবাবুর মনে এ কথ! একবারও কেন জাগল না যে, সমাজের যেমন 
একটা পচনশীল গলিত দিক আছে তেমনই একটা সদর্থক দিকও আছে? 
মান্গষের মন শুধু অশুভের সমম্বয়েই তৈরি নয়, শুভের প্রভাবও তার উপর কম 
গভীর নয়। তা যঁদি না হত, সভ্যতার অগ্রগতির কোন অর্থই থাকত না। 
অস্তুরভের অভিবাক্তিসমূহকে অবদমিত, নিয়ন্ত্রিত, সম্ভবস্থলে নিরাকৃত করতে 
করতে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় হ্বভাবের স,ত্তিসমূহকে শ্চুটতর করতে 
কবরছেই সভাতা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলেছে। একচক্ষু হরিণের মত যে শিল্পী 
সুধূমান্্র জীবনের কদর্ধতার উপর তাঁর মনোযোগ স্থাপন করেন তিনি সত, 
আদর্শবাদী, মানবপ্রেমী হয্বেও- তার সাহিতাকে খণ্ডিত করেন, অংশতঃ শীষ 
জীবনকেও থগ্ডিত কবেন। 

শেষোক্ত কথার প্রমাণ মানিকবাবুর নিজেরই জীবন । তিনি যে শিল্প- 
বিশ্বাসের দ্বারা নিজেকে চালিত করেছিলেন সেই বিশ্বাসের ছিত্রপথে তার 
জীবনে ঘনিয়ে এসেছিল ট্র্যাজিডি । সমাজের অহ্থন্দর দিকের উপর মনোযোগ 
সংহত করার এবং মানুষের মনকে চিরে-ফ্েড়ে তছনছ করে বিশ্লেষণ করায় 
যে অভ্যাস ছুরারোগা ব্যাধির মত তাঁকে পেয়ে বসেছিল সেই একমুখী অসুস্থ 
আঁবিষ্টতীর (008988107) মানসিক ভার তিনি সইতে পারেন নি, ভেঙে 
পড়েছিলেন । মানিকবাবু যেমন ছিলেন তুঃখী-ছুর্গতের অকত্রিম সুহৃদ, তেমনই 
তিনি জনজীবনের স্বার্থের বিরোধী প্রচণ্ড এক অম্বাভাবিক গ্রবণতারও 
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পরিপোষক ছিলেন। এই ছুই বিপরীত মনোবৃত্বি একে আরকে কর্তন করেছিল । 
মানিক-সাহিত্যে এক বিসদৃশ যোগাযোগ ঘটেছিল-_ প্রগতিশীল সাহিতাভাবনার 
সঙ্ষে বিকারগ্রন্ত অন্ুস্থ ভাবনার যোগ। বলা প্রয়োজন, এই অস্বাভাবিক 
যোগাযোগের জন্যই মানিকবাবুর প্রগতিশীলতা! গভীর আস্তরিকতামস্তিত হয়েও 
পুরোপুরি ফলগ্রস্থ হতে পারে নি। তিনি উদাবমুক্ত ডান হাতে মানবনীতির 
যে সঞ্চয় উজাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছেন, বিকাঁরের উত্তেজনায় কম্পিত বাম- 
হাতে তাকে আবার অনেকখানি প্রতাহরণও করে নিয়েছেন । 'মধিড' সাহিত্য 
যে গণ-সাহিতা নয়, তা যে শেষ অবধি জনগণকে বিপথে চালিত করে--- 
গণ-সাহিতোর একজন উৎসাহী উদগাতা হয়েও মানিকবাবু এ তত্ব উপলব্ধি 
করতে পারেন নি, আমাদের আক্ষেপ সেইখানে | নইলে মানিকবাবুর মত 
সুচ্ষদৃতিসম্পন্ন, সম্পূর্ণ স্বকীয়তায় মণ্ডিত চিস্তারীতিব প্রকাশক লেখক আমাদের 
সাহিত্যে আর কে আছেন? মানিকবাবুর দোষেরও যেমন তৃলন। নেই, তেমনই 
তাঁর শক্তিরও তুলনা নেই । এমন জটিল মনন আর অন্তর্ভেদী দৃষ্টির অধিকারী 
কথাসাহিতাক পাশ্চাত্্য-সাহিত্যেও খুব বেশী আছেন বপে আমাদের মনে হয় 
না। কিন্ত লেখকের আতান্তিক রিয়ালিজমের বাতিকই তীর হিতে-বিপরী'ত 
ঘটিয়েছিল। তাঁর চোখে জীবনের বাস্তব আর সাহিত্োর বাস্তবের সীমারেখা 
লুগ্ত হয়ে গিয়েছিল। পাপপুণোর মিশ্রিত চিত্রণই হল খাঁটি জীবনের চিত্রণ-- 
এই মনোভাবের বশে পাপের ছবি আকতে গিয়ে তিনি সুন্দরের দিকে এমনভাবে 
পিঠ দিয়েছিলেন যে, পরে চেষ্টা করেও আর স্বন্দরকে তেমন করে আবাহন 
করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনি অস্থন্দরের প্রেমে কীধা পড়েছিলেন । 
জনকল্যাণের সদিচ্ছা সত্বেও অস্থন্দরকে নিয়ে খেলা করা যে কত বিপজ্জনক 
মাঁনিক-সাহিত্য আর মানিক-বাক্তিত্ই ভার জাজলামান প্রমাণ । 


আটাশ বছরের সাহিত্যিক জীবনে মানিকবাবু কিছু কম লেখেন নি। 
হিসাঁৰ করলে দেখ! যায়, বছরে তিনি গড়ে ছুখানা কবে বই লিখেছিলেন । 
মানিকবাবুর জীবনে যতটুকু শৃঙ্খলা ও নিয়ম ছিল তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে এই ন্টির 
প্রাচূর্ঘ একটু বিশ্ময়করই মনে হয়। তীর স্ষ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যে কোন পরিকল্পনা 
ছিল না। লিখেছেন তিনি প্রচুর, কিন্তু তাঁর সেই প্রাচূর্ধের মধ্যে ভঙ্গীর 
একঘেয়েমি ছিল-তীার স্থপবিচিত শোধনাতীত মনোবিষ্লেষণের ঢগুটি সেই 
একঘেয়েমি এনে দিয়েছিল । ভাষারীতির সংস্কার ও পরিমার্জনের সমস্যা নিয়ে 


১৩২ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-যুল্যায়ন 


তিনি চিস্তা করেন নি, আঙ্রিকের প্রশ্নেও তার মাথাব্যথার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় না, সাহিত্যিক জীবনের সাফল্য আর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
অধিকতর সুশিক্ষিত করে তোলার আত্ম-আরবোপিত অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
কী এক দুজ্জেপ্ন আলম্তহেত তিনি বরাবর শিকায় তুলে রেখেছেন, পুঁথি-কেতাবে 
সঙ্গিব্ধ পরের ভাবনা ভাবার চাইতে নিজের ভাবনা ভাবতেই তিনি সমধিক 
অভ-স্তু ছিলেন। এই অভ্যাসের ভালমন্দ দ্বিবিধ ফলই তাঁর সাহিত্যে 
বত্তিয়েছিপ--তিনি অত্যাশ্ধ রকমের মৌলিক ছিলেন, কিন্ত তার চিস্তা ও. 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এতিহ্াশ্রয়ী রচণারীতির আমেজ না থাকায় তা কিছু 
পরিমাণে উৎকেন্ট্রিকণ ছিল। পূর্বেই বলেছি, তার ভাষায় স্থধমা ছিল না। 
গোডায় যেটুকু বা ছিল, আদাজল খেয়ে “মধিড' সাহিত্যস্থষ্টির হাফ-ধরানো। 
কাজে নিয়োজিত হওয়ার পর থেকে তাও অস্তহ্থিত হয়েছিল । সম্ভবতঃ গভীর 
অস্তদন্দের পীড়নে ভুগে এবং ক্রমাগত ঘা থেয়ে খেয়ে তার মনের অবস্থা এমন 
হয়েছিল যে, তিনি শেষের দিকে ভাষার উপর নৃানতম প্রভুত্বও হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । তা কিছু-কিছু প্রবন্ধ-জাতীয় রচনায় তিনি এমন এলোমেলে। 
ভাষা ব্যবহার করেছেন থে, একটি অভ্যস্ত নিপুণ লেখনীর এই দুর্গতি দেখে 
মনে বিস্ময়ের উদয় হয়েছে। কিন্তু যিনিই মানিকের সাহিত্যিক জীবনের 
বিবতনের ধারা লক্ষ্য করেছেন এবং তার মানসিক কেন্দ্রবিচ্যুতির কিছু-কিছু 
থবকু রাখেন, ত্বার নিকট এই তুর্গতি ক্ষোভের কারণ হলেও ব্ম্মিয়ের কারণ হবে 
না; অতিরিক্ত খুটিনাটি-সচেতন সন্দেহাকুণ মনোভঙ্গীর এই পরিণামই 
ক্বাভাবিক । পরিণামটিকে আরও বেশী ত্বরান্বিত করেছিল লেখকের নিঃসক্কো্চ 
দেহবংদ ও কষ্ট্রর বাস্তববিলাস। 


গনিক-সাহিত্যের আত্যন্তিক মনোবিশ্লেষণ-প্রবণতার আর একটি অবাঞ্ছনীম়্ 
পরিণাম হয়েছে এই যে, যেসকল মূল্যবোধকে আমর] যুগ যুগ ধরে শ্রদ্ধা করে 
এসেছি, চিরন্তন ভারতীয় চেতনায় ঘেসকল মৃল্যমান অপরিবর্তণীয় ও চূড়ান্ত 
জ্ঞানে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে গেছে, মানিকবাবু তার খুটিনাটি-পরায়ণ মনস্তা্বিক 
দৃটি ফেলে তাদের অনেকগুলির মৃল্যবস্তায় ও সার্থকতায় সন্দেহ রোপণ করবার 
চেষ্টা করেছেন । মানুষের প্রাণের চেয়েও প্রিয় ধারণাবিশ্বাসগুলিকে বাঙ্গ 
করতে পারলে যেন আর তিনি কিছু চাইতেন না! অরদ্ধেয়কে অশ্রছ্ধেয প্রমাণ 
করতে তীর মনস্তাত্বিক স্বভাবের উল্লাস ছিল। দয়া তার নিকট কিছু নয়, 
কতকগুলি রলনিঃসারী জ্সাধুর ক্রিয়ার পবিণামফল মাত্র ; প্রেম বয়ঃসন্ধিকালের 
ফাপা মনোবিলাস ( 'দিবারাত্রির কাবো'র ভূমিকা! দ্রষ্টব্য ); সাধারণের ধর্মবিশ্বাস 


পরিশিষ্ট ১৩৩ 


একটা অভ্যাসপু্ গতাঙ্গগতিক সংস্কার বই কিছু নয়( অহিংসা” ), ইত্যাছি। 
কোথায় মামিকবাবুর গণতান্ত্রিক চেতন1 মানবীয় সভ্যতায় যা-কিছু স্বন্দর ও 
মহৎ তাকে তুলে ধরবে, তা নয়, শ্রেণীসংগ্রামতত্বের উগ্র জিগির তুলে তিনি 
সেইসব সহ্ত্তিগুলিকেই আঘাত করতে উদ্ভাত হয়েছিলেন ! মানিক-সাহিতোর 
এই ত্বতোবিরোধ--ঘোধিত আদর্শ ও কার্ধপদ্ধতিতে অসামগ্ুন্ত--সেই সাহিতোর 
অনেকথানি মূলাপকর্ষ ঘটিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই | 

কিন্ত মানিক বন্দ্োপাধায় যেখানে সত্যই মহান্‌ ও গরীয়ান্‌ শিল্পী, সেখানে 
তাঁর জুভি মেলা ভার । তিনি এই অর্থে বাংল]! সাহিতোব সার্থকতম রিয়াজিস্ট 
শিল্পী যে, সমসাময়িক কালের মধাবিত্ত ও নিয়মধাবিত্ত বাঙালীভীবনের ট্রাজিডি 
এত নির্মম সত্যনিষ্ঠী ও শিল্পকুশলতাঁর সঙ্গে আর কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। 
নিম্মবিতত ও সর্বহারা সমাজের ক্ষয় ক্ষতি মন্তয্যত্তের অপচয় হতাশা ও গভীর 
বিষাদ তীর লেখনীতে মর্জাস্তিক অভিবাক্তি লাভ করেছিল। তীর 
প্রাগৈতিহাসিক”, “ফিবিওয়ালা”, “বউ” পর্যায়ের গল্প, “লজ্জা” প্রভাতি বচন] 
লেখকের অস+ধারণ বা্তবমুখী দির সাক্ষা দ্িচ্চে। শেষের দিকের বচনায় 
অত্যাচারী ও শ্ষেক সমাজের বিরুদ্ধে আপোৌষভীন সংগ্রাম-চেতনাব রূপক 
একাধিক গল্পে মৃর্ত হয়ে উঠেছে, এই-জাতীয় গল্পগুলির মধো  “ভাঁরানেল 
নাতজামাই”, “মসিপিসিগ, “ছেটি-বকলপ্রবরের যা”, তিনটি উল্লেখমেগা 
প্রতিনিধিত্যূুলক রচনা । 

কিজ্ঞ এহ বাহ।। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যিকারের মহত তার শ্বভাঁব- 
স্বলভ চিন্তাশীলতা'য়, প্রজ্ঞায়, দার্শনিকতায় । তীর ওই সহজাত দার্শনিকতার 
সঙ্গে শিল্পদৃষ্টির সমন্থয় ঘটেছিল। এই দার্শনিকতা একাস্ত আক্ষবিক অর্থে 
সহজাত ছিল। পুথি-কেতাঁব থেকে দার্শনিকতাঁর শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন 
নি, ভারতের সনাতন দার্শনিক ধ্যান-ধারণাগুলির প্রতিও যে তীর বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল তা বলা চলে না, তিনি দার্শনিক ছিলেন তীব স্বভাবের গভীব 
তাগিদের বশে, এ ক্ষেত্রে বহিঃপ্রভাবের প্ররোচন] ছিল সামান্ত । পক্মানদীর 
মাঝি, 'পুতুলনাচের ইতিকথা”, “ইতিকথার পরের কথা”, দর্পণ”, প্রত্ভৃতি 
উপন্যান-গ্রস্থ পাঠ করলে বোঝা যায়, এই সকল গ্রন্থের লেখক পল্লীজীবনের 
ধু বহিরক্ষের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন না, তার গহন-গৃঢ অস্তর্াবনেরও সংবাদ 
রাখতেন । “অভিংসা' মধিভ দেহবিলাসী বই হলেও তাতেও এই অস্ত:সঞ্চরণ- 
শীলতার ছাপ আছে। লেখকের স্বাভাবিক প্রজ্ঞা এ ব্যাপারে তীর সহায় 
ইয়েছিল। পল্ভী-কষকের দৈননিন জীবনের প্রশ্-সান্তার আলোচনার ফাঁকে 


১৩৪ মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিত্য-মূল্যাক়ন 


ফাকে তাদের মুখের কথায় এমন সব গতীর তাৎপর্ধপূর্ণ সংলাপ মাঝে মাঝে 
ঝিলকিয়ে উঠেছে, যা একান্ত মনোসন্ধানী প্রাজজ লেখকের লেখনীমূখেই 
শুধু প্রকাশিত হওয়া সম্ভব । আমাদের ভারতবর্ষের পল্লীর মানুষের জীবনম্রোত 
চলে ছুই ধারায় । সমান্তরাল তাদের গতি । এক ধার' হুল প্রাত্যহিক জীবনের 
শতবিধ খুঁটিনাটির মধ্যে জীবিকানির্বাহের জন্ত বেঁচে থাকা আর এক ধারা 
হল এই জীবন সংগ্রামেরই পাশে পাশে সম্পূর্ণ লোকচস্থুর অগোচরে চিন্তা- 
কর্পনাময় একটি ুক্ জীবন যাপন করা । পল্লী-ককষকের জীবনে এই দুই ধারায় 
কখনও সংঘাত হয় না। পল্লীকেন্দ্রিক উপন্যাসের অতি সাধারণ পাত্র-পান্রীর 
মুখেও লেখক প্রায়শঃ এমন সব গুঢ় অর্থব্যঞ্কক ভাবগাঢ় কথা বসিয়েছেন, যা 
সাধারণ প্রভীতিতে একমাত্র প্রাজ্ঞ দার্শনিকের মুখেই উচ্চারিত হওয়া! সম্ভব। 
স্বকীয় প্রতিভার লক্ষণচিহনমণ্ডিত দার্শনিক উক্তিতে লেখকের পাত্রপাত্রীসমূহের 
কথা ভরপুর । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীজীবনের বাহা এবং গু এই দুই জগতের বার্তাই 
জানতেন। বাইরের জগৎ অপেক্ষা মনের জগতে ঘোরাফেরা করাতেই তার 
্বচ্ন্দতা ছিল বেশী। তারাশস্কর এবং বিভৃতিভূষণের লেখাতেও সহজ এই 
প্রজ্ঞা যথেষ্ট মাত্রায় আছে, তবে তাদের মনন জটিলতা-কুটিলতা-সমাচ্ছন্গ নয় 
কুটিল চিন্তায় প্রথম নামীয় লেখকছয়ের বিশেষ কোন উৎসাহ নেই-_বিভ্তিভূষণের 
তো একেবারেই নয়। কিন্তু দোষ হোক গুণ হোক এইটেই ছিল মানিক- 
সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী তিন প্রকুষ্ট 
ওপন্তাসিকের মধ্যে মানিকের মৌলিকতাই সবচেয়ে বেশী । 

মানিকবাবু গত হয়েছেন। তাঁর জীবনের সাফল্য ও বার্থতা থেকে এ 
কালের লেখকদের অনেক কিছু শেখবার আছে। তিনি শিখিয়েছেন, সাহিত্যে 
গভীর নিষ্ঠা থাকলে লেখক তার সাংসারিক ও লামাঁজ্ধিক জীবনের বিফলতা 
সত্বেও সমাজের কাছ থেকে তীর প্রাপ্য স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নিতে 
জানেন। মানিকবাবু সাহিত্যের জন্য সবপ্রকার ক্ষয়ক্ষতি শ্বীকারে প্রস্তত 
ছিলেন বলেই তাঁর রচনায় এমন গভীরতা এসেছিল এবং পাঠকমনের উপর 
তার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হয়েছিল। এমন কি ব্যবসায়বুদ্ধিদার প্রকাশক- 
সম্প্রদায়ও তার শক্তিমত্তা আর আদর্শবাদকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পাবেন নি। 
দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষা, শক্তির সঞ্চয় যতই অপরিমিত হোক তা কেন্ত্রচ্যুত হলে 
অচিরেই ভা নিঃশেখিত হয়ে আসতে বাধ্য । শৃঙ্খল! সংযম নিয়মান্থুবত্তিতা 
প্রভৃতি সদগুণ শুধু নিছক স্থনীতি-হিসাবেই অঙ্শীলনযোগা নয়, শিল্পের সুষ্ঠ 
বিকাশ এবং স্থায়িত্বের জন্তও ওই গুণগুলি প্রয়োজন । এ সকল গুপের অনুশীলন 
মামিকবাবু করেন নি, নিজের জীবনের ধ্য দিয়ে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করলেন । 


পরিপিঃ-২ 
সান্নিক-্ভীবন্সেন্্র প্রণ্থানন প্রত্থান্ন তথ্য 


জন্ম £ ১৯ মে, ১৯০৮ (৬ জোষ্ট ১৩১৫ বঙ্গাব্ষ) 

জনবস্থান £$ ছুমকা' সীওতাল পরগণা । 

পিতা £ হবিহর বন্দ্যোপাধ্যায় | 

মাতা £ নীরদাস্বন্দরী দেবী । 

পৈতৃক নিবাস £ মালপজিয়া, বিক্রমপুর, ঢাকা । 

মাতুলালয় : গাঁওদিয়া, বিক্রমপুর, ঢাঁক]। 

পারিবারিক বৃত্তান্ত £ হরিহুর ছিলেন চোদ্দটি সম্তানের জনক--আট পুত্র, 
ছয় কন্তা। মানিক ভায়েদের মধো পঞ্চম। 

স্কুলশিক্ষা $ পিতা ছিলেন সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো, বদলীর 
চাকরি । ভাই মানিকের বালা ও কৈশোর শিক্ষা স্থান থেকে স্থানাস্তরে 
সম্পন্ন হয়। টাঙ্গাইল, মহিষাদল, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, মেদিনীপুর ইত্যাকার নানা 
জায়গায় তীর স্ুলের লেখাপড়া চলে। শ্শিক্ষারন্ত কলকাতার ম্বিত্র ইনগ্রিট্যুশনে । 
ম্যাট্রিক পাশ করেন মেদিনীপুর জেল! স্কুল থেকে। 

কলেজীয় শিক্ষা : বাঁকুড়া ওয়েসলিয়ন ক্রীশ্চিয়ান কলেজ । এখান থেকে 
১৯২৮ সালে আই. এস. সি. পরীক্ষা পাশ করেন। তারপর গণিতে অনার্স 
নিয়ে কলকাতার প্রেসিডেন্পী কলেজে ভর্তি হন। মানিক মনোযোগী ছাত্র 
ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বীণাপাণির বক্র কটাক্ষপাঁতের ফলে 
অচিরে শিক্ষাজীবন থেকে আর্ট হয়ে সাহিত্যসেবাতেই তদগতচিত্ত হন। তার 
আব বি. এস, মি. পাশ করা হয়নি । 

সাহিত্যে ধাত্রারস্ত ঃ প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়া কালে বন্ধুদের সঙ্গে 
বানী রেখে মানিক “বিচিত্রা' মাসিকপত্রে একটি গল্প পাঠান। গল্পের নাম 
“অতসী মাসী”। গল্পটি বাজী জিতল অর্থাৎ পত্রিকায় ছাপা হল । শুধু তাই নয়, 
বিচিত্রা-সম্পাদক উপেজ্তনাথ গঙ্ষোপাধায় মহাশয় গল্পটির জন্ত পনের টাকা 
দক্ষিণা পাঠিয়ে আরও গরের ফরমায়েস করলেন। সেই থেকে যানিকের 
কলেজের পাঠে মন্দা দেখা দিল। দিনরাত লেখার কাজেই বাস্ত হয়ে উঠলেন। 

“মানিক তাঁর আমল নাম নক্--ডাকনাম। আসল নাম প্রবোধকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্তু মানিক নামটাই তাঁর লেখক-সত্তার সঙ্গে লেপ্টে গেল। 


১৩৬ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়র সাহিত্য-যুল্যায়ন 


গকির “গক্কি” ছদ্সনামের তলায় “পেশকভ” নামটি লোপ পাওয়ার মত মানিক 
নামের আড়ালে প্রবোধকুমার নামটিও মুছে গেল। 

লান্বিত্য রচনার প্রস্ততিকাল : ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪ । 

প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ : জননী (উপস্তাস, ১৯৩৫) ও গল্পসংগ্রহ অতসীমামী 
ও অন্যান্য গল্প (১৯৩৫) । 

রচনাবলী £ এরপর ক্রমান্বয়ে বহু সংখ্যক ছোটগল্প সংকলন ও উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। গন্পগ্রশ্থগুপির মধো বিখাত প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটা 
কাহিনী, সরীজ্ছপ, বৌ, সমুদ্রের ্পাদ, ভেজাল, আজ কাল পরশ্তুর গল্প, মাটির 
মাশুল, ফেরিওয়ালা, ছোট বকুলপুরের যাত্রী ও অন্যান্য গল্প, ইত্যাদি। প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস--দিবারান্ত্রির কাবা, পুতুলনাচের ইতিকথা, পল্মানদীর মাঝি, অম্বৃতশ্য 
পুত্রাঃ, সহরতলী ২ খণ্ড, অহিংসা, দর্পণ, চিহ্ন, স্বাধীনতার স্বাদ, সোনার চেয়ে 
দামী, ২ খণ্ড, পাশাপাশি, ইতিকথার পরের কথা, সার্বজনীন, আরোগা; 
উুভাশুভ, হরফ, পরাধীন, প্রেম, মাশুল, ইত্যাদি । 

রচনার পরিমাণ £ সব মিলিয়ে প্রায় ষাটখানা গ্রন্থ । কমবেশী তিনদশক' 
কাল জুড়ে লেখক জীবনের বিস্তৃতি (১৯২৮-১৯৫৬)। মানিকের সংগ্রামশীল 
অনিশ্চিত জীবন, অন্থাস্থ্য, বরোগজীর্ণতা, নেশার উদভ্রাস্তি ও নিয়মরাহিত্য, 
বিবেচনা করলে স্থষ্টির পরিমাণ কিছু কম বলা যায় না। 

বিবাহ 2 ডিসেম্বর ১৯৩৭ | সহ্ধর্সিণীর নাম £ শ্রীমতী কমলা দেবী । 

স্বগীরোগের আক্রমণ £ ১৯৩৬ সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাসে। 
ইততিমধো ছ-সাতখানা বই লেখা হয়ে গেছে । লেখার কাজে অত্যধিক 
পর্শ্রিমজনিত ক্লাস্তির ফলে সম্ভবতঃ মুগীরোগের স্ুত্রপাত । ম্বগীরোগের 
চিকিৎসায় বহু ডাক্তারের শরণ'ণন্ন হয়েছেন কিন্তু তেমন কোন সুফল পাননি । 
অবশেষে ব্যর্থতার মনন্তাপে মরিয়া হয়ে নিজের চিকিৎসা নিজেই চালাতে আবস্ত 
করেন। আগেও মগ্যাসক্তি ছিল-_এখন মদের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিলেন। 
আর কী আশ্চর্য! ওই স্বরাপানের অভ্যাসের জন্যই কিন! কে জানে রোগের 
তীব্রতা অনেকটা প্রশমিত হল । স্থরাপানের এই আপাত-স্থফলটাই শেষ পর্ধস্ত 
মানিকেব কাল হল । মুগীরোগ সেরে গেল বটে কিন্তু স্থুরাসক্তি কালাস্তক 
বাধির মত মানিঞ্খ্ে আমৃত্া রাহর মত তাড়া করে ফিরল ও তীর স্বাস্থ্য 
সাংঘাতিকভাবে বিপর্যস্ত করে দিল । 

কর্মজীবন ৫ ১৯৩৭-৩৮ দু-বছর “বঙ্গভ্রী' প্থিকাঁর সহ-সম্পীদক । ১৯৩৯ 
সালের ১লা জাঙগয়ারি ক'জে ইন্তক1। এই একই সময়ে কিছুকাল ভাইয়ের 


পরিশিষ্ট ১৩% 


সঙ্কে মিলে প্রকাশন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ | প্রকাশনার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
ছাঁপাখানাও প্রতিষ্ঠা করেন। একটি মানিকপত্জ বার করারও পরিকল্পনা ছিল। 
কিন্ত অভিজ্ঞতার অভাবেও এ কাজে পুরো! সময় দিতে না পারায় ছু বছরের 
মাথাতেই ব্যবসা গুটিয়ে ফেলতে হয়। 

যুদ্ধের শুরুতে ন্যাশনাল ওয়ার ক্রণ্টে প্রচার দগ্ুরে চাকরি গ্রহণ করেন। 
১৯৪৩ সালের মে-জুন পর্যন্ত তিনি এই চাকরিতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই কাজ 
করতে থাকাকালে নানাবিধ মূল্যবান বাস্তব অভিজ্ঞতার দরুণ তিনি মার্কসবাদী 
জীবনদর্শনের প্রভাব-বুত্বের মধ্যে এসে পড়েন । 

মার্কসবাদে দীক্ষ1 2 মার্কসবাদে আহুষ্ঠানিক দীক্ষা ১৯৪৪ সালে। এই 
সময় থেকে তিনি কষ্যুনিস্ট পার্টবও সংশ্রবে এসে পডেন । 

রচনার ধারার পরিবর্তন $ মার্কসবাদী প্রত্যয়ের প্রভাব-বলয়ের মধ্যে 
আসার পর থেকে তার শৈল্লিক দৃষ্টিতঙ্গীর আমূল পরিবর্তন ঘটে। ফ্রয়েতীয় 
যৌনতার আতিশয্য ভার লেখার সীমাঁন! থেকে ক্রমশঃ কমবেশী অপত্যত ভয়। 
তবে পুরনো অভ্যাস কখনও কখনও ওই পর্বেও আত্মপ্রকাশ করে রচনার 
মানাবনতি ঘটায়। দৃষ্টান্ত ; চতুষ্কোণ উপন্যাস (১৯৪৮) । 

সাংস্কৃতিক যোগাযোগ £ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ, ফ্যাসি-বিরোধী 
লেখক সঙ্ঘ, সোভিমেট স্থহ্ব্ সমিতি, আই. পি. টি. এ, প্রভৃতি । ১৯৫৩ সালের 
এপ্রিল মাসে রামমোহন হলে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সম্মেলনের সভাপতিত্ব 
করেন 1 ফ্যাসি-বিরোধী লেখক সঙ্বের প্রেসিডিয়ামেও ছিলেন । 

বাসপ্ঘ'ন 2 গোড়ায় ছিলেন টালীগঞ্জের পৈতৃক আবাসে ডাইয়েদের যৌথ 
সংসারে । পরে জোষ্ঠাগ্রজ উচ্চপদস্থ দায়িত্বশীল লরকারী কর্মচারী ডক্টর 
হধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস. সি.১ পি. আর. এস., ডি, এস. সি. 
( আলীপুর 'মাবহাওয়া দপ্তরের অধিকর্তা ) এর প্রত্াক্ষ অভিভাবকত্ব থেকে 
নিজেকে ছিন্ন করে সপরিবারে বরানগর আলমবাজার অঞ্চলের নিতান্ত সাদামাঠা! 
ভাড়াটে বাড়ীতে উঠে আসেন। এই মূলতঃ শ্রমিক ও কারিগর-অধ্যুধিত 
অঞ্চলেই শেষ দিন পর্যস্ত ছিলেন । 

অশীত্পর বৃদ্ধ পিতা কিন্তু অন্য পুত্রদের তত্বাবধানে থাকা অপেক্ষা এই 
দৃশ্যতঃ গরীব ছেলের সঙ্ষে থাকতেই বেশী পছন্দ করতেন এবং তাঁরই ডেরাকে 
জীবনের শেষ আশ্রয় হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন । পিতৃলেছের বৈচিন্রেেরং 
এ এক তাত্পর্ধপূর্ণ নিদর্শন । 


১৩৮ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সা'হত্য-যুল্যায়ন 


স্বীকৃতি £ জীবৎকালেই দেশে-বিদেশে রচনার সমাদর | ইংরেজীতে, রুশ 
ভাষায়, চেক ভাষায় একাধিক বইয়ের অন্ুবাদ-সংস্করণ প্রকাশ । 

ব্যাধির প্রকোপ £ ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ সাল এই চার বছৰ প্রা সবটা 
সময়ই প্রচণ্ড রোগ ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করে জেখার কাজ চালাতে হয়। 
অন্থথ বুদ্ধি পেলে একট] সময় ইসলামিয়া হাসপাতালে ও লুষ্থিনি মানসিক 
আবানালয়ে চিকিৎসিত হন। সরকারী অর্থাথকুল্য ও বিশিষ্ট “গুণীজনদের 
বদান্ঠতা চিকিৎসার ব্যয়নির্বাহে কার্ধকর সহায় হয়ে ওঠে । 

স্বতুযু ঃ ৩ ডিসেম্বর, ১৯৫৬ | 


